В темном зале пустом и бархатном
Старый занавес пыльным шепотом,
Вспоминая все, слово за слово,
Говорил домам нарисованным.

   Я всю жизнь твердил людям без конца,
   Что не полюбить в эти три часа,
   Не понять вовек в эти три часа,
   Кто ты, человек, в эти три часа.

Снимите парик, ни о чем не жалея,
Забудьте, что завтра вам снова влюбляться,
Ведь вы - Дон Кихот, ну а вы - Дульцинея,
Без ярких софитов, без грома оваций.

   Но не слушали люди занавес,
   И смеялись, грустили, спорили,
   Исповедуя мудрость, заповедь,
   Что нельзя любить по теории,

Если бьются в такт жаркие сердца,
Можно полюбить в эти три часа,
И понять навек в эти три часа,
Кто ты, человек, в эти три часа.

   Снимите камзол, отцепите камею,
   Забудьте про ревность, забудьте про злобу,
   Ведь вы не Отелло, а вы не Медея,
   Вы просто актер беспокойный и добрый.

Если бьются в такт жаркие сердца,
Можно полюбить в эти три часа,
И понять навек в эти три часа,
Кто ты, человек, в эти три часа.