Читаю мемуары разных лиц.
Сопоставляю прошлого картины,
Что удается мне не без труда.
Из вороха распавшихся страниц
Соорудить пытаюсь мир единый,
А из тряпья одежки обветшалой -
Блистательный ваш облик, господа.
Из полусгнивших кружев паутины -
Вдруг аромат антоновки лежалой,
Какие-то деревни, города,
А в них - разлуки, встречи, именины,
Родная речь и свадеб поезда;
Сражения, сомнения, проклятья,
И кринолины, и крестьянок платья...
Как медуница перед розой алой -
Фигуры ваших женщин, господа...
И не хватает мелочи, пожалуй,
Чтоб слиться с этим миром навсегда.