"Есть в Москве переулочек Чистый,
домик десять, квартирочка два,
кордеончик там есть голосистый,
пианино и радива.

Несмотря на мольбы и протесты,
собирались там трое друзей,
имена их должны быть известны;
се Владимир, Сергей, Алексей".

Приходили наши приятели, среди них надо назвать студентов МГУ Эрнста Неизвестного и Владлена Бахнова, Виталия Гевиксмана из консерватории, журналиста Аркадия Разгона, школьных товарищей. Многие приводили своих друзей и знакомых – послушать необычные песни. Постепенно сложился своеобразный клуб, где не только пели и играли, но и дискутировали на самые различные темы, вплоть до политических. Вспоминая то время, я всегда думаю, что нам повезло: окажись в компании (людей иногда вовсе не знакомых) стукач, дело обернулось бы минимум исключением из институтов, а то могли бы и припаять лет десять.
Пять песен ("Толстой", "Отелло", "Гамлет", "Батальонный разведчик", "Коварство и любовь") мы написали втроём, остальные – я один. С годами наша троица распалась. У Володи всё больше времени занимали занятия во ВГИКе. Серёжа уехал в Подмосковье. Я тоже учился, а потом, как сказано у Чапека, "пристроился в печати".
Когда мы начинали втроём – почти 45 лет прошло с тех пор – нам невольно пришла на ум аналогия с Козьмой Прутковым. Как-то Володя увидел вывеску "Ремонт тростей, зонтов, чемоданов" и предложил общий псевлоним – Тростей Зонтов. Мы согласились, но вскоре поняли, что в то время, когда шла борьба с космополитизмом и "очернительством", за идейную стерильность, опубликовать наши произведения невозможно.
Кстати, об иронии. Иные буквалисты спрашивают, почему в этих песнях порой смещаются исторические понятия. Это получилось сначала интуитивно – просто мы искали средства юмора, иронии. Вот из песенки о Муции Сцеволе: "Избегнул тюрьмы и Нарыма..." Или в "Отелло": "Любил папаша сыр голландский московским пивом запивать".
Еще один прием – заимствование текстовых и музыкальных элементов широко известных произведений. 
В "Батальонном разведчике": "С тех пор предо мною все время она, красивые карие очи" – перифраз строк песни "Когда я на почте служил ямщиком". 
Лишь впоследствии из теории литературы мы узнали названия таких приёмов.
Что же касается музыкальной стороны, она была отдана во власть Володи. Он или сам сочинял, или подбирал по размеру стихов мотив, или компилировал. В этом ему иногда помогал Виталий Гевиксман, ставший позднее профессиональным композитором. А в качестве исполнителя обычно приходилось выступать мне, поскольку мои скромные вокальные данные были чуть выше, чем у моих друзей, которые могли ограничиться лишь речитативом.

В 50-е годы наши песни получили определённое распространение в среде либеральной московской интеллигенции. Оригинальную мысль высказал однажды Сергей Петрович Антонов: "Старик, – сказал он, – ты сам не знаешь, что ты поешь. Это песни XXII века". А Евгений Евтушенко в стихотворении "Мои университеты" пишет:

"Больше, чем у Толстого,
Учился я с детства толково
У слепцов, по вагонам хрипевших
Про графа Толстого..."

Пусть извинят меня читатели за это, как говаривал Михаил Аркадьевич Светлов, "самовыявление"...