Над киностудией свирепствует зима:
Стоят фанерные орудия в снегу,
Поземка ломится в картонные дома,
Растут сугробы на фальшивом берегу.

   В ночном буфете пьют актеры теплый чай,
   Устав от света, как от жизни старики.
   По павильонам постановщики стучат
   И строят лестницы, дворцы, материки.

И лишь пожарник в новых валенках - топ-топ,
Ночной патруль, суровый взгляд из-под руки  -
Не загорелись бы, не вспыхнули бы чтоб
Все эти лестницы, дворцы, материки,

   Не провалился бы к чертям весь этот мир,
   И сто дредноутов не сели бы на мель.
   Не спи, пожарник! Ты хозяин всех квартир
   И добрый гений свежекрашеных земель.

Но ты ведь слышишь, часовые-то - топ-топ,
Наган у пояса, ах, если б лишь наган!
Но ты ведь видишь, как ракетам прямо в лоб
Ревут и хлещут озверевшие снега.

   Ракеты с берега, ракеты с корабля  -
   По тихим улицам, по сонным площадям...
   И нет пожарника, и брошена земля,
   Лишь два полковника за шашками сидят.

1966