Я пишу о тебе

Я пишу о тебе. Если боль превращается в текст,
Ненадолго легчает... На целую жизнь удаленный,
Я тебя вспоминаю счастливой и нежно влюбленной.
Сокровенная нота гортани моей воспаленной,
Через память, на ощупь, иду за тобой в темноте.

Затихает аккорд, остается звучать обертон.
В этом матовом звуке, что чуть горьковат и рубинов,
Послевкусие счастья и тайна движений глубинных.
Я пишу о тебе, Коломбина моя, Черубина,
А выходит не то. А выходит паскудно "не то".

Я меняю тебя на слова, на чужие тела,
Расчленяю на главы. Попытки забыться провальны.
Безответный заложник унылых моих трактований,
Я пишу о тебе, избегая имен и названий,
Чтобы даже не вспомнить, какою ты вправду была.

Посмотри на меня! Я вполне состоявшийся шут,
Для которого жизнь иллюзорнее, чем небылица.
Каменеет супруги лицо и издатель бранится
оттого, что уходят в огонь за страницей страница.
Это я о тебе безнадежно, как в бездну, пишу...