Баллада о КАМАЗе

               Юрий Визбор

В переулке, вдоль садочков,
Где заборов размыкается кольцо,
Вот он - домик старой почты,
С покосившимся от времени крыльцом.

Печь железная в сторонке
По причине ранней осени горит.
В узкой будке парень громкий,
С кем-то, видно очень близким, говорит:

      "Здравствуй, дорогая, как ты поживаешь там сейчас?
       Здравствуй, дорогая, это я звоню тебе, КамАЗ!"

У крыльца пустует скрепер.
Два бульдозера уткнулись в коновязь.
Через горы, через степи их хозяевам понадобилась связь.

Ждут Одессу, ждут столицу,
И неведомый Тюкалинск тоже ждут.
Свет огня бежит по лицам,
Сколько раз слыхали эти стены тут:

      "Здравствуй, дорогая, как ты поживаешь там сейчас?
       Здравствуй, дорогая, это я звоню тебе, КамАЗ!"

"Ну а ты как там? Что за работа? Что за стройка?"
Что за стройка?
Наверное, не расскажешь об этом
в те короткие минуты, лимитированные телефонным разговором.

Ты пойми, что такое КамАЗ -
Это сотни ревущих моторов.
Это сотен ветров кутерьма
На широких прикамских просторах.
И стоит на виду всей страны
Город Набережные Челны.

Ты пойми, что такое КамАЗ -
Это парни, не парни, а боги.
Это вьюжная наша зима,
Это тяжкие наши дороги.
И трудом дни и ночи полны -
Город Набережные Челны.

Ты поймешь, что такое КамАЗ,
Если станешь к обочине тракта,
И проедешь, товарищ, хоть раз
На машине с названием "вахта".
И далеко огни нам видны -
Город Набережные Челны.

Ты поймешь, что такое КамАЗ,
Если сердце твое не дремало.
Если здесь побеждал ты не раз,
И все мало тебе, и все мало.
Адрес подвига, адрес весны     |
Город Набережные Челны.        | 2 раза.

А за полем, недалеко
Паруса домов восходят торопясь,
Там раскинулся широко,
Посреди степных просторов наш КамАЗ.
Мчатся МАЗы, мчатся ветры,
И столбами ходят синие дожди,
Клонит ветер к окнам ветки,
Чей - то голос в проводах одно твердит:

    "Здравствуй, дорогая, как ты поживаешь там сейчас?
     Здравствуй, дорогая, это я звоню тебе, КамАЗ!"

В старой почте пусто стало.
Два бульдозера ушли, как корабли.
Гасит лампы сторож старый,
Будто гасит разговоры до зари.
Новый город, с новой почтой,
С новой жизнью, с новым видом из окна.
Это правда, это точно, что отсюда  даль  высокая видна.

    "Здравствуй, дорогая, как ты поживаешь там сейчас?
     Здравствуй, дорогая, это я звоню тебе, КамАЗ!"

1972