...Когда умирают травы - сохнут,
                   Когда умирают звезды - гаснут,
                   Когда умирают кони - они дышат,
                   А когда умирают люди - поют песни!
                               Велемир Хлебников

                    ...Когда я уезжал из  России, я не взял  с
               собой   никаких   бумаг.   Ни   черновиков,  ни
               записных книжек,  ничего решительно.  Я не  был
               уверен, что бумаги мои пропустят, и  понадеялся
               на свою память.Память меня не подвела! Но,  тем
               не менее, сегодня,  сейчас, три года  спустя, я
               с  великим  трудом  заставляю  себя   закончить
               работу над составлением этого сборника.  Многие
               стихи-песни,  помещенные  здесь,  были сочинены
               еще  в  России,  это  последние  стихи, которые
               подписаны   словами    -    Москва,    Жуковка.
               Серебряный Бор, Переделкино.

                    И  мне  очень  трудно  расстаться  с этими
               стихами! Мне все время кажется,что было  что-то
               еще,  и  еще,  и  еще,  что  я, все-таки, много
               растерял,  забыл...  Может  быть,  я  и вправду
               что-то забыл!

                                   Александр Галич


             КОГДА Я ВЕРНУСЬ

Когда я вернусь -- ты не смейся, -- когда я
                                     вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по
                            февральскому снегу,
По еле заметному следу к теплу и ночлегу,
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой
                            зов оглянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...
Послушай, послушай -- не смейся, -- когда я
                                     вернусь,
И прямо с вокзал, разделавшись круто с
                                 таможней,
И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный,
                                  раешный
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и
                                   клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...
Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется в сердце моем...
Когда я вернусь... О, когда я вернусь...
Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый,

                                       запетый,
И я упаду, побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь.. А когда я вернусь?