...Пахнет гарью. Четыре недели
       Торф сухой по болотам горит.
       Даже птицы сегодня не пели
       И осина уже не дрожит.
               Анна Ахматова. "Июль 1914"



Отравленный ветер гудит и дурит,
Которые сутки подряд.
И мы утешаем своих Маргарит,
Что рукописи не горят !
А мы утешаем своих Маргарит,
Что -- просто -- земля под ногами горит,
Горят и дымятся болота --
И это не наша забота !


Такое уж время -- весна не красна,
И право же, просто смешно,
Как "опер" в саду забивает "козла",
И смотрит на наше окно,
Где даже и утром темно.
А "опер" усердно играет в "козла",
Он вовсе не держит за пазухой зла,
Ему нам вредить неохота,
А просто -- такая работа.


А наше окно на втором этаже,
А наша судьба на виду...

И все это было когда-то уже,
В каком-то кромешном году!
Вот так же,за чаем, сидела семья,
И гость,опьяненный пожаром,
Пророчил, что это недаром !
Пророчу и я, что земля неспроста
Кряхтит, словно взорванный лед,
И в небе, серебряной тенью креста
Недвижно висит самолет.
А наше окно на втором этаже,
А наша судьба на крутом рубеже,
И даже для этой эпохи --
Дела наши здорово плохи !
А что до пожаров -- гаси не гаси,
Кляни окаянное лето --
Уж если пошло полыхать на Руси,
То даром не кончится это !
Усни, Маргарита, за прялкой своей,
А я -- отдохнуть бы и рад,
Но стелется дым, и дурит суховей,
И рукописи горят.
И опер, смешав на столе домино,
Глядит на часы и на наше окно.
Он, брови нахмурив густые,
Партнеров зовет в понятые.
И черные кости лежат на столе,
И кошка крадется по черной земле
На вежливых сумрачных лапах.
И мне уже дверь не успеть запереть,
Чтоб книги попрятать и воду согреть,
И смыть керосиновый запах !