Я молчу

                    Алексей Вдовин
                 
 Я молчу. Тихо падают чуткие к времени листья
 И, в забвеньи кружа, наполняют немое пространство,
 Будто давней войны отзвучал завершающий выстрел.
 Я молчу, я уже начинаю ценить постоянство.

 Я молчу. Плавно падает снег на девичьи ладони,
 И тепло ее рук мне не знать у себя на предплечьях.
 Она только шепнет: Что ж… Ты так ничего и не понял…
 Я молчу, я боюсь осознать бесконечность.

 Я молчу. Возвращаются вновь перелетные птицы,
 Плачут крыши, и мать над уснувшим ребенком,
 И я знаю, что мне уже нечем укрыться.
 Я молчу, чтоб услышать стук в двери негромкий.

 Я молчу. Упадет человек, в небо аист взовьется,
 И в лице не изменится месяц двурогий,
 И замкнется кольцо, и чего мне еще остается -
 Это только молчать и глядеть в тишине на дорогу