Знак вопроса

              Никита Дорофеев


 Когда Январь, Его Преосвященство,
 вычеркивал рукой своей развязной
 число из календарного листа - 
 до черточки, до капельки, до жеста - 
 вся боль моя покуда не погасла
 под тяжестью чернильного креста - 
 число разлук, по-своему прекрасных,
 едва не доходящее до ста - 
 Тогда я вспомнил все - как перед смертью - 
 ту ночь, и что в начале было слово,
 и карих два кинжала в темноте - 
 от адреса на праздничном конверте
 до имени, давно уже чужого,
 и крест окна, и розу на кресте,
 уверенность, что все начнется снова,
 и мир, не благодарный красоте.
 Вот - самый заурядный Новый год
 с хлопушками и привкусом фруктозным.
 Тебя в нем нет, а он еще идет,
 но скоро он пройдет, и будет поздно.
 И, только здесь, в сиреневом дыму,
 на треснувшем стекле из-под мороза
 оттаивает слово "почему"
 и самый безответный знак вопроса.