Ах, как мне хотелось, мальчишке,
Проехаться на велосипеде.
Не детском, не трехколесном, --
Взрослом велосипеде!

И мчаться навстречу соснам --
Туда, где сосны и ели, --
И чтоб из окна глядели,
Завидуя мне, соседи --
Смотрите, смотрите, смотрите,
Смотрите, мальчишка едет
На взрослом велосипеде!..

...Ехал мальчишка по улице
На взрослом велосипеде.
-- Наркомовский Петька, умница, --
Шептались кругом соседи.

Я крикнул -- дай прокатиться! --
А он ничего не ответил,
Он ехал медленно, медленно,
А я бы летел, как ветер,
А я бы звоночком цокал,
А я бы крутил педали,
Промчался бы мимо окон --
И только б меня видали!..

...Теперь у меня в передней
Пылится велосипед,
Пылится уже, наверное,
С добрый десяток лет.
Но только того мальчишки
Больше на свете нет,
А взрослому, мне не нужен

Взрослый велосипед!
Ох, как хочется мне, взрослому,
Потрогать пальцами книжку,
И прочесть на обложке фамилию,
Не чью-нибудь, а мою!..
Нельзя воскресить мальчишку,
Считайте -- погиб в бою...
Но если нельзя -- мальчишку,
И в прошлое ни на шаг,
То книжку-то можно?! Книжку!
Ее -- почему никак?!
Величественный, как росчерк,
Он книжки держал под мышкой.
-- Привет тебе, друг-доносчик,
Привет тебе, с новой книжкой!
Партийная Илиада!
Подарочный холуяж!
Не надо мне так, не надо --
Пусть тысяча -- весь тираж!
Дорого с суперобложкой?
К черту суперобложку!
Но нету суперобложки,
И переплета нет.
...Немножко пройдет, немножко,
Каких-нибудь тридцать лет.
И вот она, эта книжка,
Не в будущем, в этом веке!
Снимает ее мальчишка
С полки в библиотеке!
А вы говорили -- бредни!
А вот через тридцать лет...
Пылится в моей передней
взрослый велосипед.