Я встретил ее в трамвае, едущем в пустоту.
И взгляд ее был словно озеро - глубиной в версту.
И стук колес убаюкивал нас, как утренний свет.
Она сказала, что даст мне сегодня один хороший совет.

Все, что я создаю на бегу, подобно песку в часах -
Останутся только лишь звуки и свет дальних звезд в зрачках.
А римские истины - это, пожалуй, птицы в моих руках.
Но и они улетят когда-нибудь петь в Вавилонских садах.

Она мне сказала: пожалуй ищи, только не там, где все.
Даже не там, где Антоний и Цезарь с Клеопатрой во всей красе.
Ведь все, что сейчас происходит с тобой и есть тот самый трамвай,
Жаль, что язык любви для тебя - китайский словарь.

Она говорила со мной о главном, мы двигались в пустоту,
И я, затаив дыханье, слушал, чтоб не спугнуть мечту.
Тут в зеркале заднего вида мелькнула тень изумрудной луны.
Сосед напротив буркнул под нос, что все это глупые сны.

И я проехал свою остановку и вышел, попав под снег,
Трамвай унесло потоком сознанья, близился новый век.
Она пропала из поля зренья, не оставив особых примет.
И все бы, возможно, сложилось иначе, если б не тот сосед.