Вновь болотная сырость в крови, и весна ворожит и шаманит.
И дорога дымится, и солнце ныряет в пыли.
Вот и аист кричит, как матросы при виде земли,
Голубеет вода и деревья в зеленом тумане.

И под лепет гитарный блеснет золотая звезда.
Ты поверишь, звезде, ты поверишь весенним обманам...
Простучат поезда, как по ребрам, по меридианам:
Ты зачем? Ты куда, ты куда..?

Нас баюкал костер, а нездешние птицы будили,
Согревала тропа и хрустально звенела вода.
Так зачем же всю ночь напролет: "Ты куда?"
И гадать — вспоминают тебя или просто забыли.

Я бывал в городах, где поют на чужом языке,
Слово "хлеб", слово "друг" непонятны, гортанны и странны.
Где-то есть еще более дальние страны,
Но туда не добраться вот так, налегке.

Я, наверно, устал от скитаний по этой стране,
Где границы крепки и гранитны солдатские лица.
Я устал, и дорога мне больше не снится.
Ну и хватит с меня, это дело теперь не по мне.