Непонятно в чем причина -
Вдруг навалится кручина
от макушки и до пят.
То ли кто-то за спиною
провинился пред тобою,
Ты ли в чем-то виноват.

Непонятно в чем причина -
Дождь прилип, как паутина
к серой плоскости стекла.
То ли судя по погоде
где-то осень на подходе,
То ли юность утекла.

Непонятно в чем причина,
что вручаются ключи нам
От заветнейших дверей.
Ну а мы, нахмурив брови,
чтоб казаться посуровей
Ждем чего-то поважней.

Ах, как важно знать причину,
Лить дождю, а сердцу стынуть
и тревожиться уму.
А причина различима -
время лепится как глина
По подобью твоему.

Под рукою станет время,
То как камень, то как кремень,
то как стылая вода.
Время терпит, время стерпит,
блекнут марки на конверте,
Что отправлен в никуда.

1985