Нехитрую утварь выносят из комнат.
Мы снова, мы снова снимаемся с места,
И в небе, бездонном, как ласковый омут,
Дымком растворяется горечь отъезда.
Сутулится тополь в углу у забора,
Косые лучи перерезали местность,
Качаются ветви. Кончаются сборы,
Кончается всё. Впереди - неизвестность.

Прощальный поклон запоздавшим соседям,
Минута-другая, - и дом заколочен.
Послушай! Давай никуда не поедем,
В высокую траву с подножки соскочим!
Давай никуда не поедем, - не мы ли,
Живя здесь, внезапно узнали, - какое
Великое счастье - остаться немыми,
Немыми навек перед этим покоем?!

Нас лето печатью веселья отметит,
Нас осень укроет цветными платками,
Мы будем чисты и бездумны, как дети,
И жизнь отпивая большими глотками
Как мягкую, пенную, юную брагу,
Услышим, как ветер по кронам гуляет,
И дикие боги хохочут в оврагах,
И память - слабеет, и боль - оставляет.

И стоит ли ехать, раскаяньем мучась
В слепой духоте промежуточных станций? -
- Возможно. Возможно, но лучшая участь -
- Остаться, остаться, остаться, остаться!
...Но дикие боги над нами хохочут.
Мы сели в повозку, мы лошадь стегаем,
И рай за спиной превращается в точку,
Мелькнёт - и становится недосягаем.