Все мельче, все меньше... Замасленный гриф,
Звенящие струны бетонной гитары.
Столбы, водокачки, деревья, дома,
Подъемные краны. Листва... Кутерьма
Перронов. Цвет воздуха дымный и хмарый.
И воздух шуршит, как цветной коленкор.
Погост и деревня. Заброшенный двор
И старый старик на завалинке старой.

Все меньше, все мельче... Мужик со щенком,
Путейская баба с большим молотком.
Шлагбаум, цветы, голубятни, овраг,
Зеленая лодка, зеленые дети.
Как пальцы отца, узловатые вязы.
Чуть медленней поезд. Площадка. Схожу.
"Вот Родина, - спутнице тихой скажу, -
А здесь все на свете, все вместе, все сразу...

Но только большое. Здесь в каждом цветке
Могу поселить тебя на лепестке.
И в каждой росинке тебя искупать.
А в каждой отдельной дремучей судьбе.
В любом человеке - сам по себе -
Ты будешь годами плутать".