Бескрылый ветряк в дельте Дона

Я спросил его : "Помнишь?
Ты помнишь еще Дон Кихота?
Он с бедою, с надеждою, с пыльной пехотой
В сорок первом ушел из села...
Как его Дульсинее - ты помнишь? - в пургу и разлуку
Ты отдал на растопку свои дорогие крыла?"

Я спросил его : "Помнишь,
Как ты опознал их по звуку -
По шуршанию дыма, сладящего, словно зефир?"
(Эта женщина выжила. Полная чаша. И мир...)
Я спросил его : "Нешто,
Пока перемалывал эту военную муку,
Ты крылатую память людскую истер жерновами до дыр?"

Он ответил : "...Все бредишь, поэт, о севильях?..."
И умолк. Только лязгнуло эхо впотьмах.

Я прислушался - дон! -
Будто ветер бездомный стучится, как память о крыльях.
Я прислушался - дон! -
Будто море, как память о небе, бушует в камнях...