Прикосновение

Ты просишь рассказать, какая ты...
Такая ты...
Такая ты... Вестимо -
Ты мне понятна, как движенье мима,
И как движенье, непереводима,
Как вскрик ладоней
И как жест лица...

И вот еще - мучения творца -
С чем мне сравнить любимую?
С любимой?

Я слово, словно вещего птенца,
Выкармливал полжизни с языка,
Из клюва в клюв : такая ты, такая...
Дыханьем грел : такая ты, такая...
И лишь сегодня понял до конца -
Тобой моя наполнилась рука.
Вот жест всепонимания людского!

А слово... Что ж, изменчивое слово,
Как птичий крик вспорхнет и возвратится,
Изменчивости детской потакая,
Изменчивостью детскою губя.

И лишь прикосновенье будет длиться.
И только осязанье будет длиться.
Так слушай же: такая ты... такая...
О, слушай же, как я люблю тебя!