Давно забыли про тепло.
Велосипеды проржавели.
А дождь все лето с неба сеет,
Как будто где-то протекло.
Как будто где-то лопнул кран,
А слесарь третий день в запое.
Да будь их даже целых трое,
Им эта течь не по рукам.

По телевизору - игра,
Снуют промокшие спортсмены.
И мы, конечно, супермены -
Когда мы смотрим на экран.
А где-то в ящиках лежат
Крюки, что нами не забиты,
Неотомщенные обиды
И три неточенных ножа.

По дому целый день слоняться
Наскучит лучшему из смертных.
И мало нам квадратных метров,
И мы мечтаем обменяться.
Пусть все потом пойдет ко дну,
Но равно счастливы пред миром
И обменявшие квартиру,
И обменявшие жену.

А надо б как-нибудь не так -
Мечтать, надеяться, бороться!
Но дождь, как тихое сиротство,
Вползает в наши черепа.
И все как заросло травой,
И слишком все вокруг земное.
А спутник вьется надо мною.
Ах, спутник, спутник, - я не твой.

Август 1981