Я расскажу о доме,
В котором жив старик,
В котором под иконой
Лампада не горит,
О маленьком окошке,
О тихом пауке -
Я расскажу немножко
Об этом старике.

        Рассохся пол неровный,
        В избе от печки дым.
        И сгнили в стенах бревна,
        Положенные им.
        И верой-правдой служит
        Все в доме том ему -
        Но сам старик не нужен
        Давно уж никому.

И все ж, покуда вечность
Подходит не спеша,
Он думает на печке
О президенте США
И размышляет мудро
О каждой из трех войн,
С которых почему-то
Он приходил живой.

        А в зыбком зимнем свете
        В улыбках молодых
        Со стенки смотрят дети,
        Которых нет в живых.
        И теплую баланду
        Несет корове он.
        И утреннюю "Правду"
        Приносит почтальон.

1970