Пластик, кафель и краска,
Отвратительный запах,
Всюду - белые маски,
Люди в белых халатах.
Голубые панели,
Коридоры пустые,
И стерильны постели,
И стерильны больные.
Дни похожи на ночи,
И подумалось ныне:
Здесь невольно захочешь
Говорить на латыни...

В освещенной дежурке
Санитарочка пишет.
Увлеклась - и не дышит,
И входящих не слышит.
Я читаю бесстрастно
И не верю обману:
"Да, да, да, я согласна!
В среду, в шесть, у фонтана..."

1986-1987