Хранить ли писем выцветший архив,
В котором - сто надежд и легкость слога,
Доверчивость, и дальняя дорога,
И плохонькие нежные стихи?
Хранить ли - от ревнивых мужних глаз,
От пыли и уборки ежедневной,
И от своей решительности гневной
В какой-нибудь невыдержанный час?

В них - истины тех трогательных дней,
И вести со всего большого света -
От тех, которых много лет, как нету,
Ко мне - такой, которой тоже нет.
Но что найдет в них мой усталый взгляд,
Чем в зрелости подарят эти строки?
Сулят ли мне насмешки и упреки,
А может - утешение сулят...

Хранить ли писем выцветший архив,
В котором - сто надежд и легкость слога,
Доверчивость, и дальняя дорога,
И плохонькие нежные стихи?
Чтобы, прочтя две строчки наугад
Из пачки, перевитой школьным бантом,
Открыть в себе изюминку таланта,
Зарытую семнадцать лет назад.

1988