На улице трава уже белеет от росы.
Не спится с непривычки в этом доме.
Под сумрачным крылечком спят доверчивые псы,
Лизавшие мне вечером ладони.
Прямоугольник света по стене сползает вниз,
И дом уже не кажется дремучим...
Чуть слышимые вздохи престарелых половиц
Похожи на далекий скрип уключин.

Мучительно знакомы, тускло тлеют образа
В жилище с электрическим светилом,
И странно ощущение, что много лет назад
Однажды это все происходило.
Не может быть! Почудилось... Все стерли бы года
Бессонным бредом тысячи постелей...
Но слышно, как со сводов гулко капает вода
На каменные плиты подземелий.

Протяжный скрип колодца, как над морем - птичий крик,
И звук шагов по дворику пустому.
Наверное, проснулся неприветливый старик -
Угрюмый и седой хозяин дома.
Я в зеркало смотрю, сгребая платье со стола,
И тру глаза в нелепой укоризне:
Ну как понять, ну как мне вспомнить - кем же я была
В той прежней, той полузабытой жизни?

1987