|
|
|
|
|
|---|
|
Леонид Гурзо Я люблю... Анчаров - человек влюбленный, гомо... как там - аморус? Есть такая категория людей - влюбленные. Вот Маяковский: "Ненавижу всяческую мертвечину, обожаю всяческую жизнь!". "Только влюбленный, - утверждает Блок, - имеет право на звание человека!" "Я люблю и значит - я живу!" - Высоцкий. Влюбленные: Рабле и Рембрандт, Пушкин и Грин, Вернадский и Костя Да Винчи... Размышляя о Михаиле Леонидовиче Анчарове, я стал называть для себя влюбленных анчаровцами. О чем и как они поют любовь? - Добро. Мечта. Красота. Радость. Работа. Братство. Нет песен - о войне, все - против войны: чтобы "дети видели это только в кино". Поют - "под управлением Любви", с верой в идеалы Добра, Мечты, Красоты, Радости, Работы, Братства - не считая это банальным до тех пор, пока эра проповедуемых истин не наступит полностью. Анчаровцев отличают достоинство и честность, мужественное упрямство и надёжность, а еще - память, передаваемая по наследству, то есть бессмертие. Особый род песни, называемой самодеятельная, а правильнее - самостоятельная, начинался на пустом месте, на пустыре. Это сейчас вокруг масса песенных палаток. А тогда - застолбил этот участок он, Анчаров. Окуджава - это просто другая местность. Оба они старатели, оба начинали на пустырях; не значит, что на пустом, но на разрушенном месте, разруганном - вроде бы так. "Мы цвели на растоптанных площадях...". "Грядет мечта о звездном языке", и кто первый, кто самый первый, - бог с ним, с приоритетом. Можно ведь отсчитывать и к Грину (магнитофонов-то не было, и кто знает...), и к "еще раньшему": "песня словом жива", - сказал Анчаров, а слова-то остались, они перед нами. Самостоятельность упомянутой песни - в новизне, а новизна - вот в чем: слова таких песен не прозябают сами по себе, это черновики поступков, это программа; не зря в них так жгуча мечта, эта песня - рабочая! Сравните песни: первая посвящена романтическому Комсомольску, вторая - Москве, для которой уж так непросто подыскать несказанные слова. ...Комсомольск, Комсомольск,
Бесспорно, чего уж тут. И слова знакомы и, простите, мысли. И в какой угодно концерт ставь: ...Завывают в поле эшелоны,
И пары строк достаточно, чтобы понять, где есть что. Но жаль не продолжить. Паровоз листает километры.
Да... Тут - спорный какой-то текст, и настроение... необщее, что ли. А петь или слушать хочется вторую как раз. Дело вот в чем: "Что свое, то для всех, а что только для всех, то не нужно никому, потому что дешевка, сердечный холод, второй сорт". (Анчаров). Первая песня опубликована в еженедельнике "Говорит и показывает Москва" под рубрикой "Песня по вашим просьбам". Вторая датируется 42-м годом. Первая написана... впрочем, так: слова написаны известным стихотворцем Михаилом Пляцковским, музыка - композитором Серафимом Туликовым, исполняется, полагаю, популярным певцом. Вторая: музыка-слова-исполнение Михаила Анчарова (самостоятельная песня), молодого и тогда еще неизвестного. Первый текст голословный и неодушевленный, второй - одет словами, которыми "песня жива". Анчаровская песня - каждая, любая - значительна. Никакой дурашливости: "Над мечтой не смеялся ни разу". Даже частушечная "Дурацкая лирическая" - весьма серьезна. В период жесткой работы по налаживанию жизни лирические глянцевые песни не имели таких мускулов, чтобы пробиться к сердцу. И потому, хоть ни в какие гранки не лезло написанное без особых аллегорий в 43-м - "уродись я с такою мордою, я б надел на нее штаны", - время подобному, видимо, приспело. Приспичило, иначе говоря. Речь, она соотносится со "временем на дворе". Ведь когда-то аналогичная мысль была оформлена вот как (баснописец Крылов): "Я удавилась бы с тоски, когда бы на нее хоть чуть была похожа". И когда Анчаров записал, что "автоматы выли, как суки в мороз", то - автоматы выли, и действительно, как суки в мороз. Не врал. Хотя правда, что сказано не нежно. Ведь и танк на послевоенном постаменте покрыт пылью - не сахарной, но он - "любовь, застывшая на века". Или: "Молодая жизнь уходит черной струйкою в песок". Черная струйка, а не алая кровь. Вот такая "романтика" - честная. "Вот когда солдат сидит в окопе..." - начинает вопрос послевоенный подросток, а бывший солдат перебивает: "...В окопе не сидят, а стоят" (Анчаров, рассказ "Корабли"). Истина в том, "чтобы делать так называемые чудеса своими руками" (Грин, анчаровец). Самостоятельные песни - реальные чудеса своими руками, без привлечения постороннего для конкретной песни профессионала. А еще... Что - я много цитирую? Нет, я мало цитирую, поверьте. Потому что важно, как сказал Анчаров, дойти до души. "Когда для человека главное, - говорит в балладе о любви капитан Грэй, пусть Грин, - получить дражайший пятак, легко дать этот пятак, но когда душа таит зерно пламенного растения - чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя". Если кажется, что я веду речь то ли об Анчарове, то ли о Грине, то ли вообще, - то это именно кажется. Все объясняется родством душ или соприкосновением нехитрых истин. Как работает Анчаров, как он пишет - не знает никто. Думаю, что - по наитию. "Стихи не пишутся - случаются" (Вознесенский). Гений - это мастер, который пользуется секретами ремесла, не зная их. Секреты сокрыты и выясняются - после, после... Есть "третья сигнальная" - вдохновение, и есть интуиция, которая подсказывает, когда надо писать, когда за это лучше не браться. Вот так. "Выяснение темы есть финал работы, а не начало" (Анчаров). "И еще - во всем, что вы прочли, не ищите логику протокола, а только логику песни. Плоха она или хороша, но я старался петь ее своим голосом". (Он же). Мне кажется верной по отношению к автору такая строка из его песни: "Я представляю орган!" К этому - и взволнованный текст, и манера исполнения: узловатая, взрывчатая, звук - где надо - педалирует. Песня "О красоте" - на коне: такой ритм. Поет - искренне, страстно, честно. С напором. Им руководит не темп, а темперамент. Акценты - точны. Слышали - значит, согласитесь. Слышал мнение: у Анчарова - чрезмерная страсть к формулировкам. Отвечу: он будоражит залежавшиеся истины. Чтобы их реже нарушали. Как закон. Ведь и любовь есть закон - земного тяготения. Удивить и обрадовать истиной непросто; Анчарову - удается. Тем более, что "сама истина тоже не стоит на месте, а живет, меняется, развивается и растет, как бессмертное дерево самшит" (Анчаров). "...Ищите Аэлиту!" - призывает Анчаров. Космонавт Гречко признался, что в Космос, в профессию его позвала Аэлита. Говорят, Анчаров подзабыл иные строчки прежних песен. Мы - не забудем. Они, вечнозеленые как самшит, послужат следующим. Мне нравится, как англичане произносят "зеленый" - нараспев: гри-ин... Михаил Анчаров - человек искусства, рабочий человек. Ступает он под
знаком любви, дорогой своей, незаезженной, без суеты. Тпру, машинерия -
сперва пешеход! И не толкайте его. Идет. Доброго и долгого пути ему, влюбленному,
по тропе воспоминаний и надежд!
Сокращенный вариант статьи "Логика песни" ("Менестрель", 1983, №2, стр.
3-4)
|
|
|
|
|
|
|---|