НАС ОБОКРАЛИ НА ВИЗБОРА
Оригинал в данный момент не доступен.
Это резервная копия поисковой машины "Bard.ru"
Вахит ИСМАИЛОВ
Визбор Юрий Иосифович
(20 июня 1934 — 17 сентября 1984).
Родился, жил и скончался в Москве. Окончил факультет русского языка
и литературы Московского государственного педагогического института им.
В.И.Ленина (1955). Работал учителем на Севере, там же служил в армии. Был
корреспондентом радиостанции «Юность», журнала «Кругозор». Работал сценаристом
на студии документальных фильмов. Киноактер, поэт и прозаик, драматург.
Член Союзов журналистов и кинематографистов СССР. Песни начал писать с
1951 г. за малым исключением на свои стихи. Занимался альпинизмом, участвовал
в экспедициях на Кавказ, Памир и Тянь-Шань, был инструктором по горнолыжному
спорту. Вышли пластинки и книги стихов и прозы.
--------------------------------------------------------------------------------
Он должен был быть национальным героем. Осенью восемьдесят четвертого
ни одна газета даже строчкой не обмолвилась о его смерти.
Едва по Москве разнесся слух, что продюсер Шульгин и оператор Крачковский
реставрируют двести песен Визбора, — пленки сперли из студии, чтоб побыстрее
настрогать пиратских копий. Выходка пиратов напомнила о ситуации, которая
преследовала самого Визбора всю его короткую жизнь: нелепейший гибрид бешеной
славы и полной неизвестности. Самые цитируемые слова во всей русской литературе
написал Юрий Визбор. Их знают все. Откройте наугад любое издание, любой
его номер. Найдите дежурную констатацию, что в той или иной сфере «мы впереди
планеты всей». Это слова Визбора.
Полностью было так:
Зато мы делаем ракеты,
Перекрываем Енисей.
А также в области балета
Мы впереди планеты всей.
За эту песню Визбор получил все положенные выволочки в парткомах и резко
замедлил свой служебный рост в Гостелерадио СССР. Строфу, которая ходила
по стране в чужом исполнении на магнитофонных пленках, усекли до последней
строчки и безоговорочно приписали Высоцкому. Психологически это абсолютно
не случайно: нервический Высоцкий легче вязался с разоблачительным пафосом.
А Визбор ничего и не разоблачал. Просто констатировал, что дела в стране
обстоят именно так — а он в этом всем неким образом существует, даже не
усмехаясь — улыбаясь. Почему же власти предержащие были так взбешены? Визбор
перечеркнул национальную гордость и идею страны «МЫ ДЕЛАЕМ РАКЕТЫ» всего
четырьмя буквами «ЗАТО».
Казалось бы, за такую пощечину собственной стране его должна была невзлюбить
и страна. Но все вышло с точностью до наоборот. Ибо Визбор угадал камертон
настроения всех. Красивая американка, славист Джессика Руни, определила
этот камертон так: «Попадая в Париж, вижу, что во Франции бардака еще больше,
чем у вас. Но французы пребывают в святой уверенности, что у них полный
порядок. Сделать малейшее замечание парижскому официанту невозможно — он
уверен, что у него и у Франции все в порядке по определению. Вы, русские,
привыкли к тому, что у вас всегда бардак. Вы о нем знаете, вы над ним и
собой издеваетесь. Это дает вам силы в конце концов от него избавляться.
Вас легче учить, вы открыты для замечаний». Я не уверен, что Джессика много
слушала Визбора. Но камертон угадан, по-моему, точно. Русская самоирония
— это Визбор: да, делаем ракеты — ну и что?
Глупейшая расхожая легенда — «вообще-то поэт средненький, мелодист
никакой, просто плейбой, обаяшка и рубаха-парень с потрясной энергетикой»
— наконец-то начала разрушаться. Гитарист Константин Тарасов и клавишник
Александр Прокопович пошли на рискованный эксперимент: с помощью новейшей
звукозаписывающей и компьютерной техники наложили свою оркестровку на гитару
и голос Визбора. Результат ювелирной работы кого-то покоробил, кого-то
поставил на уши, но даже яростные оппоненты сказали: мы не знали, что Визбор
— столь потрясающий мелодист; что в ткани его песен сидит джаз и в ритмике
— свинг. Когда Костя спросил у наследников Визбора, согласны ли они на
такое вольное обращение с архивными пленками, те ответили: «Ну что вы,
конечно, он ведь всю жизнь хотел записаться с оркестром».
Этой весной Дима Богачев (главный продюсер «Песен века») публично высказал
свое видение: Визбор мог бы стать нашим Синатрой. Мысль, приведшая поначалу
многих в шок, все меньше и меньше кажется случайной. Как и Синатра — он
блестящий киноактер, один из самых недооцененных наших актеров. Многие,
просматривая сейчас старые фильмы с Визбором, ахают: в Голливуде из такого
слепили бы звезду мирового масштаба вроде Марлона Брандо. Впрочем, при
всей недооцененности Визбора-актера роль Бормана в «Семнадцати мгновениях»
едва не перечеркнула его имидж барда и журналиста. Дети узнавали его на
улицах, цеплялись за фалды и кричали: «Дяденька Борман!». Как и у Синатры,
у него фантастическое обаяние и сексуальность, которые не надо доказывать
— это просто шибает тебя наотмашь, хочешь ты или не хочешь. Как и Синатра,
Визбор — певец нормы. Он не поучает и не кричит, он с усталой улыбкой просит:
Нажми, водитель, тормоз, наконец,
Ты нас тиранил три часа подряд.
Слезайте, граждане, приехали, конец —
Охотный ряд, Охотный ряд...
Однажды он сказал: «За окном с зонтами бродит человечество, обокраденное
нами на любовь». Нас обокрали на Визбора. Если даже будут найдены, восстановлены
и заново аранжированы все песни; если свежим взглядом мы отсмотрим все
фильмы, вплоть до короткометражек — мы все равно останемся обворованы.
Он должен был не только прожить больше — мы должны были взять у него больше.
Сейчас жуткий кризис и мучительные поиски жанра в государственном и
коммерческом радиовещании. Станции ищут и не могут найти единственно верную
интонацию: не хамский отвяз, но и не официоз; не заигрывание, но и не высокомерие;
не копирование чужих стандартов — но и не кондовое «наше». Между тем однажды
такая интонация уже была найдена в русском эфире. Это то, что ухитрялся
в самые черные подцензурные времена делать Визбор. На радиостанции «Юность»
и в журнале «Кругозор».
Интонация, которую он нашел, не должна быть попугайно повторена. Второго
Визбора в эфире не будет — это знает даже родная его дочь Татьяна, работающая
на «Радио России». Но именно «формат Визбора», будь он проанализирован
и понят, мог бы дать нынешнему русскоязычному эфиру второе дыхание.
Великий бард. Великий актер. Великий журналист. Он должен был быть
национальным героем. Осенью восемьдесят четвертого ни одна газета даже
строчкой не обмолвилась о его смерти. Двадцатого июня этого года ему стукнуло
бы всего шестьдесят пять. Мы бессовестно богатая страна: гигантский талант
и наследие Юрия Визбора мы в лучшем случае превращаем в пиратские компакт-диски.
«ОГОНЕК», № 20 (28.06.1999)
Гонорар за этот материал
будет перечислен семье Ю. Визбора
http://apgpk.ru/modules.php?op=modload&name=Sections&file=index&req=viewarticle&artid=15&page=1 |