В ноябре в Германии пройдут встречи с одним из извеснейших бардов России, поэтом, тележурналистом, в прошлом членом творческого объединения «Первый Круг» и ведущим одной из популярнейших телепередач «Гнездо глухаря» - Михаилом Кочетковым. Размышления о творчестве этого талантливого автора и исполнителя своих песен, а так-же отрывки из интервью, взятого в июле этого года представлены в этом материале, подготовленном Татьяной Синицыной.

Так уж вышло - не могу писать я не от первого лица. А, повествуя от себя лично, и особенно, когда открываешь для себя что-то новое, что безраздельно нравится, оставаться объективной весьма сложно. Наверное, слушая песни Михаила Кочеткова, анализировать профессионализм поэтики его стиха и музыкальность его песен занятие бессмысленное. Один тут у меня важнейший критерий - проняло или нет, «побежали мурашки по коже», появилась ли «улыбка в груди» или ком в горле, или попросту возник вопрос - ну и что? Вот это - основная оценка творчества. И только она является, на мой взгляд, самой достоверной. Хотя, безусловно, масса профессиональных аналитиков и изучателей жанра считают иначе.

Умение усмехнуться над собой, этакая не двусмысленная самоирония вызывают искреннее уважение. И даже там, где он является стилизатором, видна талантливость и неординарность его стилизаций.

Меня же в песнях Кочеткова более всего восхищают не только разнообразие тем, остросюжетность его песенного повествования и незаурядные поэтические и музыкальные находки, но и гармоничное соответствие стиха и музыки. Сложно, наверно найти более верные слова о Родине нашей, отражающие её прошлое и настоящее, о нас или близких наших в этом настоящем и прошлом.

Нас связала, увы, не любовь.
А нелепый, нечаянный случай
Нас привёл в этот рай горемык,
В этот странный, нелепый приют.

Где царят лишь досада и боль,
И всю ночь одноногий поручик
Заунывно поёт и поёт

Про безногую долю свою...
...Ах, Россия, чужая страна!
Как сложилось всё глупо и пошло,
Расбросала нас злая судьба

По далёким, чужим берегам.
И теперь, даже плюнув на честь,
Заложив ваши кольца и брошки,
Нам уже никогда, никогда,
Никогда не вернуться назад...

Приехав летом в Москву, я попала на презентацию Мишиного второго, вышедшего недавно, компактдиска «Не смело, товарищи в ногу». Но эта наша беседа состоялась позже, среди суеты и яркости Грушинского фестиваля в окружении многочисленных Мишиных поклонников.

Расскажи, с чего всё начиналось, немножко биографических данных.

А начиналось с того, что мой дедушка очень хотел, чтоб я стал клоуном. Я собачку у него дрессировал. Но к сожалению, дедушка мой не дожил до вот этих светлых дней, когда я стал... ну, не клоуном, но! я понял одно - искусство должно радовать. Потом я это прочитал у Набокова, что настоящее искусство это не хохот, а это улыбка внутри груди. Это самое главное! Я стараюсь так и работать. Я страдаю астмой, поэтому когда мне дышится хорошо - я понимаю, что я что-то написал нормальное, нужное.

А потом , видишь какая вещь - дедушка был очень активный. Он мог пойти, купить 100 яиц, а потом раздать всем соседям по 3 яйца. Отчего? А он говорил - настроение хорошее и всё. И вот я такой стал. Я могу петь 10 часов подряд, потерять голос, потом вот таким голосом вести это интервью.

А начиналось всё очень просто...

Я последний ребёнок в семье. Поскрёбыш. И на меня были возложены все последние надежды. Хотели, чтоб я стал хорошим авиаконструктором. Но что бы из этого вышло? Потом бы стали падать самолёты, а я б чувствовал себя виноватым... Вообщем я пошёл в геологи и закончил геологический факультет МГУ. А геологии без гитары нет, ни в поле, ни на практике. С этого и началось.

А что изменилось в тебе с тех пор?

Всё то, что я делаю - это дух противоречия. Я всегда против того, что мне навязывают. Я не люблю жить в государстве, которое мне приказывает. Я очень люблю (как всякий нормальный художник) воевать против государства. Как бы оно ни было уникально и правильно сложено - оно ставит рамки. А мы должны выйти за барьер.

Раньше было другое время и я был, как говориться, трагичен. У меня в песне человек по пять умирало обязательно. Причём вместе с автором.

А теперь, они не то что умирают весело - они просто начинают новую жизнь. Мы нашли выход из этого положения.

Кем ты себя считаешь в поэтическом плане? Больше лириком, сатириком или тебе ближе социальные темы?

Я тебе честно скажу - я очень не объективен к себе. Я себя очень люблю, когда я пишу. Я сижу на кухне, зеркало у меня там огромное висит, а кухня у меня 12 метров... Вот там я себе очень нравлюсь. А потом, когда меня начинают хвалить - я себя ненавижу. Успех - это некий этап, рубеж... Хотелось бы чтоб считали - рубеж будет в следующий раз... или через всю жизнь.., чтоб это была не последняя точка. Понимаешь? Ругают очень мало, к сожалению..

А тебе хочется чтоб тебя ругали?

Не ругали... (когда ругают - я расстраиваюсь полностью...).

Ну, это как..., если есть всё, весь стол заставлен полностью икрой там чёрной, пирожными, а всё равно будет мало. Ну, не мало, а захочется чего-то ещё... червяков каких-нибудь китайских маринованных...

Какую песню ты считаешь самой главной, максимально отражающей твоё твочество, тебя самого? Какую бы одну ты спел в большом общем концерте?

Это сложно... Я начинал писать немножко в другой атмосфере. То есть - мы начинали только на кухне. Потому что нас боялись - мы были антисоветчики. Хоть пару слов, но обязательно прокатим тех, кто во славе. В углу кухни, когда поёшь, немножко другое отношение... - начинаешь человека расслаблять. Когда перед тобой сидят 100-200 тысяч народу, расслабить их за одну песню не возможно. Я импровизатор. Но это бы довольно уродливо выглядило, если б я вышел с одной песней и спел:

Мой друг уехал зимой в Израиль.
Сижу, как будто в карман насрали..

Хотя! Мой сын, поступая в первый класс, процитировал это. Ему сказали, что это очень плохое стихотворение. А он говорит : «Не знаю.., а папе хлопают.»

Одно я могу сказать - «Пока меня не раскусили» - эта песня действительно моя, а всё остальное, что там под руку подвернётся...

Расскажи поподробней о «Гнезде Глухаря». Как это начиналось? Очень многие знают тебя не столько как барда, сколько как ведущего этой телепередачи.

После перестройки ведущие теледиректора начали «подтаскивать» свои кадры (а я был свой) и предлагать сделать свою программу. Я провёл две программы, причём - прямой эфир, телефонные звонки... Я вообще плохо слышу... Ну, к примеру, я говорю: «Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста!». Мне говорят: «Это Коля!». Я говорю: «Здравствуйте, Маша!» И после каждой программы было очень неудобно. Ну, друзья всё думали - как же назвать? И решили - «Гнездо Глухаря». Я ведь глуховат. Это было одно из самых счастливых времён. Это была работа... Первая большая программа, которая прожила до тех пор, пока я не заболел и попал в больницу... У меня выступило более 125 человек. Были не только барды, но и сатирики, и поэты. Я бардами считаю не только тех, кто пишет песни, а тех, кто делает «фокусы». Ведь «наука - это химия, а исскуство - это алхимия». У кого есть элемент какого-то чудачества, неправильности, он какой-то секрет мне отдаёт или находит слово, которое я не нашёл . Вот это тоже искусство, тоже алхимия...

Т.С.: Могу добавить, что вскоре возможно возрождение телепрограммы. Миша уже отснял первую передачу в одноимённом бардкафе «Гнездо Глухаря».

Каковы твои ощущения о том, что происходило в жанре авторской песни, что происходит в нём, что изменилось?

Вопрос очень широкий. Я не люблю высказываний типа «чистота жанра». Должен быть жанр «грязным» обязательно, должен быть какой-то уход типа: «О! это эстрада!» Это классно - он должен быть широким. Конечно, бардовская песня ограничена рамками знания языка. Вот я был в Израиле, подходит девушка и говорит: «Мне очень понравилась ваша песня, там есть такие строки:...За окошком осень. Капает опять.На столе ноль восемь, под столом ноль пять... Я не поняла, что такое 08 и 05, я таких слов не знаю.»

Есть искусства интернациональные - музыка, живопись, скульптура, а здесь Слово!

А как тебе новые, украшающие формы - инструменты, оркестры, синтезаторы?

Я помню как меня ругали. Ругали очень сильно. Я четыре года назад выпустил лазерный диск с оркестровыми аранжировками. Мне все говорили : «Вот! Ты жанр предал! Кабак это полный!» Нет! Самое главное, если это не мешает. Должно быть состояние какого-то внутреннего комфорта. Я с удовольствием слушаю сейчас ( мне диск подарили) Лёню Сергеева с аранжировкой. Это класс полный! Я сижу дома и подпеваю. Я уже автономен.

Теперь не о жанре глобально, а о песне. Когда ты слушаешь, что ты слышишь прежде всего?

Ну, вообще-то я глуховат, поэтому я прежде всего слышу информацию. Песня - в ней могут быть любые огрехи, потому что она позволяет это. Текст песни не должен рассматриваться как поэтическое, написанное в столбик произведение. Допустимы и огрехи.

То есть, ты не очень критичен?

Я очень критичен. Я, например, Толю Киреева очень люблю слушать, но читать не могу. Он - песенник. Это композитор, который может сделать то, от чего я завожусь, хожу потом две недели повторяю одну строчку или какой то припев. Ну, не понятно это. Вообще, я критичен очень. Есть жанр Песня - и это не Поэзия. Есть совмещение Песни и Поэзии. Ну это... это Счастье. Гармония Музыки и Слова - это могут не многие люди.

Есть вечное и не вечное! Кинер и Цитриняк работают на поэзию Анненского. Да, это вечный автор. А мне хочется описать то время, в котором я живу, в котором я нашёл вот этих людей, где дети мои ростут.

Что ты читаешь?

Я, как человек плохо слышащий, очень много общаюсь сам с собой, ну и с книгами, конечно. Однажды, после одного жуткого рейса (мы очень плохо «садились»), я потерял слух и написал такой стих:

Летая самолётом Аэрофлота
Я как-то раз оглох после полёта
Меня, конечно потрясла потеря
Я стал глухой, как старая тетеря.

Я никогда вас больше не услышу.
Я заработал слуховую грыжу.
Хотя, конечно, надо факт признать -
Что можете вы мне нового сказать?

Я начал читать. Ты знаешь, я начал читать Платонова. Я по неделям ничего не слышал и это был кайф.Тоже одно из лучших времён моей жизни. Я люблю людей не за то, за что их любят другие. Например, я люблю Губермана за прозу. А когда я читаю Иртеньева, ощущаю чувство полёта. Мне нужно что? - Талант плюс парадоксальное мышление! То есть поперёк того, что есть сегодня. Я уже говорил - поперёк государства. А можно - поперёк всего. Всё «поперечное» мне нравится.

Ты говоришь, что плохо слышишь, а вот способность слушать, она не утрачивается с годами, по мере роста популярности и возможности больше издаваться, выпускать диски?

Нет не утрачивается. Мне всё хочется узнать побольше о том, чего я ещё не знаю. Я очень интересующийся человек. Когда я нахожу кого-то интересного - я счастлив...

А какие имена для тебя самые яркие, выдающиеся?

У меня два любимых барда - это Вертинский и Галич. Совершенно разного склада. Один полностью отрешённый от государства. Человек - символист, романтик. И Галич - совершенно реальный человек. А вообще, я люблю всё, что хорошо, что приносит новое, создает комфорт, а не раздражает.

А что для тебя Грушинский фестиваль? Ты здесь в который раз?

В третий. И в этом году был самый лучший концерт, который вёл Виктор Забажда. (Т.С.: Забажда организатор и ведущий концертов на самой популярной сцене фестиваля). Здесь прекрасно выступать. Может я чего-то не слышу или не вижу. Но, мне кажется, что ты только выходишь, а тебя уже все так любят; что, наверно, можно просто посидеть пять минут молча и уже получишь огромные апладисменты. Здесь уже какая-то заведомо любящая публика. Она ждёт этого, для неё это раз в году. Это у нас в Москве каждый день что-то происходит. А здесь это деффицит.

Ещё хочется привести некоторые из высказываний и творчестве Михаила Кочеткова:

Вадим Егоров, известный бард: «Самоирония - редкий гость в Авторской Песне. И сатира в ней присутствует, и юмора выше крыши, и лирической слезы хватает. Самоирония предполагает два непременных качества - Талант и Мужество взглянуть на себя в свете беспощадной ироничности. Из авторов новой волны только два обладают такими Талантом и Мужеством - Елена Казанцева и Михаил Кочетков. Кочетков на сцене завораживает остроумием и неказённым оптимизмом. Это при том, что самого Мишу жизнь по головке не гладит. Тем весомей и притягательней звуки и образы его песен.»

Татьяна Маркова, продюссер: «В его ироничных произведениях, песнях и стихах, особое видение мироздания, особый срез, в котором вся суровая многогранность жизни, и добрый гений. Все они написаны с любовью к нам, слушателям, возносят нас в Мишин мудрый мир. Войдите в этот мир, отбросив снобизм, всё занудство и наслаждайтесь особой тканью его языка, точной графикой и колоритом образов.»

Вскоре вам представится замечательная возможность самим убедитья в объективности этих оценок.

Татьяна Синицына

sintatalex@canaletto.net
www.bards.de  info@bards.de