Миша Кочетков - в недалеком прошлом участник юмористической передачи "Аншлаг, аншлаг", ведущий утренней телепрограммы "Гнездо глухаря", известный бард. Он даже успел поучаствовать в одном из первых творческих объединений бардов "Первый круг". Персонаж такой могучей биографии вправе, мне кажется, рассчитывать на то, что его в том или ином качестве знают практически все. Так что покончим с реверансами и перейдем к делу. - Несмотря на возраст, ты успел везде: известный автор, популярный телеведущий, талантливый юморист...
- Я всегда оказываюсь в компании самым молодым. У Розанова есть роман "Крестовые сестры". И там герой - самый молодой в компании. Всем уже по 90, а ему всего 85. Зато он первый умер, и так развалилась компания. Я не к тому говорю, что так надлежит. Но в театре "Первый круг" я, как самый молодой, всегда был на побегушках: купить там что-то, принести.
- Весело было? И вообще, как живут настоящие барды?
- Я раньше верил во все напрямую. Мне казалось, барды как поют, так и живут. Года два тренировался так жить. Пушкин (лицейские годы), Денис Давыдов - в общем, гусаренье и легкая жизнь. По-честному легкая. А потом оказалось, что все живут как-то обыденно: с семьей ругаются, ремонт делают... Занимаются совершенно не "барскими" делами. Приходится разочаровываться, ведь хочется так, чтобы автор был практически героем своих произведений. У нас, наверное, всего два человека существуют - это Кукин и Луферов, у которых образ жизни близок к тому, что они пишут. Все остальные нет.
- Какие телевизионные передачи тебе по душе, кроме, разумеется, "Гнезда глухаря"?
- Из игровых самая интеллигентная программа - "Своя игра". Очень нравится программа на питерском телевидении "Ноу смокинг". Мне нравятся ведущие, которые не являются главным лицом в программе. Любые телевизионный эфир, статья, книжка, песня должны не повторять что-то, а давать новое, прибавлять. Так что и программа должна приносить какие-то минимальные знания.
- Ты хоть раз в жизни видел живого глухаря?
- Честно признаюсь, никогда, хотя на охоту ездил. Охоты чреваты: это охота на собственную печень. Когда набираются 20 ящиков водки, 3 патрона, а ружье, как правило, забывается дома. Это очень трудно, но весело. - С чего у тебя начинается песня?
- От рифмы - никакого сюжета. То есть рифма к какому-то слову, например, вино, - не обязательно, конечно, говно, но обязательно выведет на то, что это слово будет определяющим. Я вообще люблю баллады писать. Мне неясно, что там будет, и поэтому интересно все это делать.

Весна настала, можно жить.
Сомненья есть? Сомнений нет!

И от этого раскрутилась смешная песня. Вернее, не столько смешная, сколько радостная. Я, например, не могу сказать, что Иртеньев смешной автор. Просто радуешься по каким-то совершенно непонятным мелочам.

Хорошо тому живется,
У кого майор сосед.
Если вдруг война начнется,-
Всех убьют, майора нет.

Очень хорошее, оптимистическое стихотворение. Но не чистый юмор, не смех до упада.
- Твое отношение к современной эстраде?
- Любая песня, выставляемая на помост, уже эстрада. Это если Вертинского считать эстрадой, Козина. И если уж пошел такой разговор, то процентов 80 из того, что происходит на эстраде, меня полностью не удовлетворяет. Кто-то опять сказал, а может сам придумал, не помню: "Живет в одном доме профессор, мировая величина, который занимается изучением мозга человеческого, и живет дворник, который все время пьет и ругается с женой. Так он известен на весь проспект, этот дворник, а профессора никто не замечает". Интеллигентность - она остается очень тихой и мягкой славой.
Каждый должен занять свое место. У нас уже много людей, которые вынуждены обращаться в институт Сербского или в Кащенко. Вот пускай и слушают попсу - не надо им слушать серьезного. В свое время у меня был концерт в психушке. Так у них там обострение случилось после этого. Оказывается, о каких-то вещах определенных нельзя им говорить. У них еще больнее восприятие, и они на какую-то больную вещь отреагируют рецидивом. Наверное, там нужен кто-то другой.
- Твои любимые поэты?
- Левитанский - замечательный поэт. Чичибабин - гениальный просто поэт. Сейчас спроси у кого, кто такой Чичибабин? - "Бандит какой, шо? Не знаю..." Ему это и не надо. Видимо, полезная масса хорошей поэзии невелика, и она сама доходит. Нельзя никого заставить. Пусть он нобелевский лауреат, но в школе учить Бродского не надо, мне кажется.
- Пострадал в свое время от искусства?
- Нет, слава Богу, я учился в спортивной школе и миновал такие предметы, как литература, история. У нас были два первых урока тренировка, потом пение, рисование, труд, еда, сон и опять тренировка. Я вышел с совершенно девственной, неиспорченной душой. Я бы возненавидел всех кого угодно: и Пушкина, и Толстого, и Гоголя. А как бросил заниматься спортом, я за год наверстал все, что они проходили и мы должны были проходить с 5-го по 10-й класс. У меня был один дружок в школе, который говорил: "Я, когда читаю то, что нам задали по литературе, я, чтобы не терять даром времени, эспандером занимаюсь".
- Так что же все-таки авторская песня: жанр или образ жизни?
- Не знаю. Если жанр, то он определенно неправильный. Ну что значит - авторская песня? Много авторов, много песен разных. Образ жизни - тоже нет. Вот КСП - клуб самодеятельной песни - это клуб любителей песни, а не тех, кто пишет ее. Для них это - образ жизни. Это слеты, какие-то посиделки, тусовки. Я был в обойме домашних концертов в свое время. Их там точек 40-50 квартир по Москве, которые регулярно делали эти концерты. Это свой маленький свет, где существуют свои кумиры, делаются фотографии, рассказываются истории, которые, возможно, не происходили. Могли про меня рассказать, что я 10 бутылок водки выпил. Это Зяме (такса Кочетковых. - Л.Ш.) можно рассказать, и то, я думаю, он не очень поверит. Я, кстати, делаю сейчас новую программу на REN-TV (49-й канал), которая называется "Домашний концерт".
А в самой авторской песне настолько все по-разному: от попсы до тяжелого рока - все есть. Иногда и по тексту не выше того, что действительно делается в попсе.
- Кто из бардов тебе наиболее близок?
- "Первый круг" (8 человек нас было) плюс еще человек 12 из ныне живущих авторов мне действительно очень интересны. Все остальное мне может нравиться, может не нравиться - я не веду серьезный разговор с ними. Ким, по-моему, сказал фразу, что развитие искусства идет не по горизонтали, а по вертикали. В свое время Вергилий подхватил разговор, начатый Гомером. Того подхватил Данте. Данте подхватил Байрон, Байрона Пушкин, Пушкина Пастернак. И это разговор неоконченный, и по большому счету. Счастье пообщаться с тем, кто действительно на ту же тему с тобой говорит совершенно другим языком, и ты не споришь, а просто ведешь разговор.
- Если бы ты не был человеком творческим, какая из общедоступных профессий могла бы стать твоей?
- Меня всегда напрягают личные финансовые отношения. Я не смог бы торговать на лотке, например. Единственное, что мог бы, пожалуй, это работать барменом. Но в заведении, где деньги выплачиваются при выходе. Всегда хочется угостить, подарить. У меня небольшое количество грузинской крови - в этом отношении она побеждает.
- Расскажи о своем новом телевизионном проекте.
- Новая программа, как я уже сказал, называется "Домашний концерт". Она выходит каждое воскресенье в 16.10. Я долго думал, что нужно для того, чтобы не болеть душой. Оказалось, что эта программа. Мне Рязанов сказал хорошую фразу: "Кочетков, ты козел!" Я говорю, что за козла-то в принципе можно и ответить. А он говорит: "Нет... Ты козел в хорошем смысле. Ты взял снаружи лежащую идею: домашний концерт. Сделал программу, чем убил уже три существующие".
- Что главное в этой программе?
- Самое главное в любом творчестве - это любовь. Надо любить то, что происходит. Кроме того, "Домашний концерт" - это портрет человека, который сделан в полусемейном варианте. И мы наконец-то нашли форму, которая не похожа на тусовку.
- По какому принципу вы находите персонажей?
- По любви.
- То есть передача как бы внежанровая?
- Нет, она жанровая по вкусу. Зато у нас в программе есть уже свой домовой. Это Валентин Берестов. Мы тут взяли под Новый год сбросились с зарплаты и подарили ему телевизор и видеомагнитофон. Я первый раз увидел инфаркт воочию: он так испугался!
Просто мы находим себе людей по любви. Может быть, они не важны в программе, зато они важны в жизни.
 

Полосу подготовила Л.ШАТУН