ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Вы никогда не бродили с Борисом Бурдой по Тель-авивской набережной в поисках кафе? У нас сей процесс занял уйму времени: во-первых, моего спутника поминутно узнавали и останавливали встречные "русские", во-вторых ход замедляли сдуру обутые мной сапоги на высоких шпильках. Какой-то человек прямо же здесь отжимался, и Боря спросил: "А что, он не заметил, что его дама ушла?" А затем предложил:

- Давай, собственно, начинать работать прямо на ходу - как перипатетики.

- Как, прости, кто?

- Аристотель был главой школы перипатетиков - прогуливающихся. Они свою научную работу вели пешочком. Знаешь, это очень славный метод. Когда я еще активно писал песни, делал это, в основном, во время перемещения по городу, в основном – в городском транспорте. Прогуляешься пешочком по центру Одессы…

- "По Дерибасовской не ходят, по Дерибасовской гуляют. Постепенно".

- Вот-вот. У нас очень компактный центр, транспорт практически не нужен и, естественно, там – своя, ни на что не похожая, аура. Прогуляешься – шестнадцать строчек готовы, а остальное на них уже само нарастает. Ведь, на самом деле, гораздо приятнее работать головой именно в движении.

- В зависимости от обуви: мы с тобой – в неравных условиях…

- Понимаешь, дело в том, что ты – женщина, а я – мужчина; ты хочешь быть красивой, а я – эффективным. Естественно, у тебя появляется преимущество, а феминистки, почему-то, этим возмущаются и требуют, чтобы мы все немедленно сделали операции по изменению пола: по-моему, ничего другое их уже не удовлетворит.

- Ладно, славою мы с тобой еще сочтемся. Пока же расскажи о цели вашего визита в Израиль.

- Визит у меня многоцелевой, как истребитель-перехватчик. Конечно же, у меня здесь множество друзей, с которыми собираюсь встретиться…

- ДрузЕй или ДрУзей?

- М-да… Помимо всего прочего, что мне очень приятно, ваш "Мифаль ха-пайс" пригласил меня сняться в рекламе израильской игры "Чанс" - как я понимаю, по-нашему - "Шанс". Желая знать, что рекламирую, я тщательно проверил эту игру. Могу сказать, что в ней действительно высока вероятность выигрыша. Во многих играх игрок устает его ждать, здесь же этого не произойдет. Кстати, очень многие игры напоминают мне игровые телепередачи, в которых нужно дозваниваться куда-то по телефону. Через две недели выяснится, что дозвониться невозможно, так же, как тебе лично невозможно выиграть в некоей игре, - и играть перестают. А в "Чансе" выигрыш, как я уже сказал, - достаточно частое дело; человек будет чувствовать этот самый вкус победы, который, может быть, более важен игроку, чем выигранные деньги. Я рад, что в данном случае пригодилась давно забытая моя математическая специальность: я ведь девятнадцать лет был, все-таки, каким ни есть, а научным сотрудником; имел немало публикаций, издал книгу в Москве. Просто сейчас в моей стране это никому не нужно – приходится, чтоб сын не умер с голоду, заниматься всякими телевизионными глупостями и этим кошмаром натирать мозоли на глазах дорогих соотечественников.

- Существует ли система, позволяющая выигрывать?

- Рассказать тебе жуткую тайну?

- Спрашиваешь!

- Не обольщайся: главного секрета я тебе, конечно, не поведаю. Так, чуть просвещу. Научно доказано, что в некоторых лотереях существует стратегия, при которой действительно можно выигрывать. Более того, мой друг детства, который в тридцать шесть лет уже был доктором наук, а еще раньше стал членом комиссии Академии СССР по неопознанным летающим объектам, как-то вместе со своими друзьями, учащимися с ним вместе в знаменитом московском физтехе, нашел этот самый вариант: да, можно выигрывать в некоторых лотереях. Сделав свое сенсационное открытие, ребята сообщили о нем Главному управлению спортивных лотерей, там удивились и спросили: "А как проверить, пытался ли кто-то это сделать?" Объяснили, как проверить: билетов должно быть много и их нужно заполнять по шаблону. И в одном из областных управлений нашли кучу билетов, заполненных по одному шаблону: кто-то явно пробовал грамотно выиграть, а продолжать не стал – не знаю, почему.

- С тобой страшно разговаривать: эрудицией так и хлещешь.

- Может быть, именно поэтому меня покойный Ворошилов и невзлюбил.

- Расскажешь?

- Мне не трудно. Склерозом не страдаю, за что меня Ворошилов и держал, хотя, именно за это в свое время ненавидел и даже пытался сделать из меня "мальчика для битья". Когда я впервые выходил за столик в этом нашем домике, произошла странная и забавная история. Я переодевался, ко мне подошел Андрей Козлов - служащий фирмы, помимо того, что игрок: "Боря, а когда родился Александр Македонский?" Я не помнил, когда он родился, но зато помнил некоторые другие вещи: что он завоевал Вавилон в 325-ом, что умер после этого через два года и что прожил, как Христос, тридцать три года. Сосчитал, ответил. Козлов заохал: "Удивительно, удивительно!" Идет игра, звучит известный закадровый голос: "Господин Бурда! Не помните ли вы, когда родился Александр Македонский?" Я, улыбнулся про себя: оказывается, проверял меня человек, подстраховывался. Говорю: "В 356-ом до нашей эры" - "В западных викторинах вы выигрывали бы миллионы. Но у нас другая игра, здесь вам не выиграть". Дальше Ворошилов начал меня просто пытаться унижать. Однажды я не ответил на сверхтрудный да еще и некорректно сформулированный вопрос, а он, вероятно, желая проверить, закачу ли я истерику, спросил: "Есть ли у вас за душой что-то, кроме громкого голоса?" Я отреагировал спокойно и стал думать: что нужно делать, чтобы подобное не повторилось? И придумал: нужно попросту вести себя так, чтобы кадр получился серым и неинтересным. Ворошилова мое такое поведение взбесило еще больше… У нас проходили крупные фестивали во Владимире, куда приезжали все, даже – сам Владимир Яковлевич. И вот как-то раз на пресс-конференции, после открытия такого фестиваля, Ворошилов отвечал, очень, к слову, интересно на вопросы – человеком он был значительным. Его спросили: "Что такое интеллект?" Ворошилов замечательно ответил, и вдруг, уже уходя со сцены, обернулся ко мне, неприлично изогнулся эдаким коньком-горбунком, ткнул в меня пальцем и даже не проговорил, а прокричал: "И вообще, Борис, эрудиция часто мешает интеллекту!" Повернулся и убежал. Ребята ко мне подходят, спрашивают: "Что такое, ты "Деда" обидел?" Я сам удивляюсь. Встретил его в коридоре, говорю: "Владимир Яковлевич, я действительно много знаю. Я даже знаю, что эскадронный командир Макара Нагульнова считал грамотность полезной". Он удивился: "Почему же?" - "Потому, - говорю, - что полагал: человек прочтет какую-то интересную историю, потом пойдет с девушкой на танцы и может занятным рассказом ее развлечь". А далее цитирую по тексту – один к одному по Шолохову: "Прочими же мужскими достоинствами грамотные наделены в той же мере, что и неграмотные". Тут произошла совершенно беспрецедентная вещь: Ворошилов передо мной, хоть и в странной форме, но извинился. Прошел год, мы вновь во Владимире, снова идет пресс-конференция. "Деду" задают последний вопрос: "В чем разница между "знатоком" и просто эрудированным, образованным человеком?" Владимир Яковлевич становится в ту же позу конька-горбунка, делает пальцем тот же жест и тем же голосом выкрикивает: "Это как между Двинятиным и Бурдой", - и хода со сцены. Думаю: "Обозвали меня эрудированным, образованным человеком – обижаться, нет? Наверное, нет", - и пошел себе спокойно. Вдруг вижу – Наталья Ивановна Стеценко, супруга Ворошилова и руководитель нашей программы, пытается, что бывало довольно часто, дотянуться когтями до мужниного фейса. Он отбивается очень неловко. Я же не буду вмешиваться в семейные дела – пошел стороной. Заговорил о чем-то с Борисом Крюком, вдруг подбегает Владимир Яковлевич: "Вторично извиняюсь, прости старика. Это я – по старой памяти, а ты изменился в лучшую сторону". Отвечаю: "Что вы, Владимир Яковлевич, конечно, я сам понимаю, что вы меня не считаете только знающим и не умеющим думать". А дальше, пожалуй, все наладилось. В принципе, наши отношения вне игры всегда были достаточно хороши. То, о чем я рассказал, происходило только на сцене. Потом Ворошилов вообще нашел, что, в конце концов, со мной даже забавно, и когда кто-то перепутает какого-нибудь французского Карла со шведским, я ошибку исправлю. В итоге, наши отношения наладились окончательно. Во всяком случае, две Совы подряд никто, кроме меня, не получал…

Принесли чай с мятой. Бурда взглянул на "Липтон":

- А, Кения! Но это – еще не самое страшное. Хуже другое: единственная фабричка в Германии делает ароматизированные отдушки для чаев всего мира. Сейчас обнаружилось, что самый большой спрос на отдушку запаха… Знаешь, чего? Чая! Вот так-то.

- У тебя, кулинарного доки, надеюсь, нет претензий к местной кухне?

- Нет. И более того, израильская – одна из моих любимых средиземноморских кухонь. Впрочем, Израиль, по-моему, - еще более многонациональная страна, чем был Советский Союз. Когда сюда приехали якутский и латвийский евреи, похожие друг на друга не больше, чем якут на латыша, и встретились здесь с крикливыми марокканскими, эффектными йеменскими и совершенно нестандартного цвета эфиопскими евреями… В таких странах очень хорошая кухня.

- Главное – обильная?

- Обрати внимание, как трудно израильтянам: религия накладывает массу пищевых запретов и для того, чтобы при всех этих запретах обеспечить реально существующий в стране уровень обжорства, нужно очень постараться.

- "Я другой такой страны не знаю"?

- Как ни странно, холодная Бельгия показалась мне в этом плане похожей на Израиль. У бельгийцев любопытный пищевой режим. Обедают они легкомысленно – парочкой бутербродов. Я своими глазами видел у нас в глубинке сельские продмаги, ассортимент которых был беднее, чем начинка такого бутерброда. Зато ужинают бельгийцы так, что из-за стола при этом встаешь в три приема. Я как-то специально произвел эксперимент – стал на уголочке в городе Антверпене и принялся всячески фиксировать каждую проходящую женщину, с тем, чтобы определить: есть на ней избыточный вес или нет. Явно лишними килограммами обладали двенадцать из двадцати, три пятых, - и я понял, что дальше считать не имеет смысла. Вообще легенды о стройных европейских женщинах распространяются неведомо кем и неведомо зачем.

- Твое увлечение кулинарией – следствие голодного детства?

- Что ты, у меня были приличные еврейские родители, которые считали: если у ребенка щеки не видны со спины, то он болен. Я успешно сопротивлялся усиленному питанию, и лет до двадцати пяти был худой, как щепка, а женился - разжирел. Не страдаю ни обжорством, ни особым увлечением едой, просто довольно рано женился.

- Жена закормила?

- Наоборот: она, как выяснилось, способностями к приготовлению пищи не обладала совершенно. Думаю, сейчас уже чему-то научилась, но проверить не могу: бывшая жена живет в Израиле, и мы не общаемся. Но тогда мы договорились: готовить буду я, потому что, во-первых, у нее хватает других домашних дел, во-вторых, лучше ей вообще на кухне не появляться – всем будет спокойнее. И вот девять лет, пока мы были женаты, я кормил и ее, и себя, и сына и, в общем, относился к этому с некоторым интересом. Понимаешь, есть все равно нужно, как правило – минимум трижды в день, так зачем при этом мучиться?

- На яичнице и жареной картошкой девять лет не протянешь?

- Яичниц существует несколько сот, жареных картошек – тоже куча. Можно, конечно, бросать яйца на сковородку и убегать из кухни в страхе, что через пять минут придется соскребать черные остатки в тарелку, но ведь можно и по-другому…

- И как твое хобби переросло в профессиональную занятость?

- Этому помогли мой длинный язык и настойчивость некоторых женщин. Лет пять назад, когда я профессионально занимался чем угодно, кроме кулинарии (иногда готовил, много – не могу сказать, вкусно – не мне судить: никогда не высказываюсь по поводу своих успехов), ко мне пришла моя одноклассница. Явилась и сказала: "Боря, в Одессе открывается новый журнал. У меня возникла идея: ты будешь там вести кулинарную рубрику". Отвечаю: "Танечка, что за бред? Никогда этим не занимался" - "Но ты только что угощал меня баклажанной икрой и, пока ее готовил, столько интересного рассказал. Просто запиши это". Девочка эта, ныне доктор психологии, - человек серьезный и упорный: проще сделать все, чего она хочет, чем объяснить, почему этого не хочешь делать ты. Я сел за компьютер и аккуратненько отстучал текст. К моему удивлению, вместо того, чтобы сказать "уберите этот бред", редактор поставил его в номер, заявив, что хочет в каждом выпуске иметь нечто подобное. Мои опусы начали читать, а через четыре месяца после появления рубрики я встретил на улице товарища по КСП, который стал редактором достаточно известного в Киеве журнала. Он поинтересовался, не напишу ли я ему чего-то, и, чтобы договориться, зашел ко мне со своей подругой. Пришли они без предупреждения, дома было шаром покати, а они, я видел, голодны. И я решил им сделать полный обед. Есть у меня очень быстрый рецепт вкусного супчика. Я начал этот супчик варганить, тоже, естественно, болтая, заговаривая гостям зубы. А эта девушка и спрашивает: "Вы бы не хотели все это снять на телевидении?" - она оказалась телевизионным продюсером. Дальше, в принципе, от меня уже ничего не зависело: моя кулинарная программа скоро отпразднует три года.

- Слушай, у меня уже начались голодные боли – срочно меняем тему. Я слышала, что ты – мастер розыгрыша.

- Действительно люблю разыгрывать людей, но только – своих друзей, а не незнакомых. Например, был у меня приятель и коллега, большой любитель всевозможных технических новшеств. Как-то раз сидели мы с ним на Всесоюзном совещании по энерготехнологическим циклонным процессам (это была моя научная специальность еще в студенческие годы – я на четвертом курсе получил медаль ВДНХ). Как бы невзначай я стал рассказывать коллеге, что недавно в одном московском доме ("Знаешь, такой старый профессорский дом, из которого только книг ежедневно воруют рублей на двадцать пять") мне подарили роскошную американскую магнитофонную пленку. На ней записан крик раненого таракана. "Если эту пленку дома крутить в течение недели, то тараканы уходят и не возвращаются. Еще и других предупреждают, чтобы туда не ходили".

- Бросить приятеля на поле боя?

- Я его вовсе не бросал, он сам меня начал теребить, за рукав тягать.

- Да я – о тараканах!

- Чего ты от них ждешь? Тараканы – такие изверги и сволочи!.. Так вот, товарищ пристал ко мне, как банный лист к определенному месту, начал выпрашивать пленку. Я стал спрашивать, какой у него магнитофон, хорошая ли у него головка, не порвет ли пленку; объяснять, что должны проходить высокие частоты, иначе желаемого эффекта не получится… В общем, понудил я понудил – и пообещал, что сделаю. Пошел в лабораторию, взял звуковой генератор, соорудил такую запись, что самому страшно стало, и, значит, принес пленку на одну неделю. Через день товарищ пришел ко мне и сообщил, что, по его мнению, тараканов стало значительно меньше и что он просто счастлив. А на следующий день он, очень печальный, пленку мне вернул: все хорошо, но взбесился сиамский кот, чего жена ему (моему приятелю, а не коту) не простит.

- Но тараканы ушли?

- Ушли и вернулись: пленку ведь не крутили полную неделю. Или – другой розыгрыш. Поехали мы в командировку в Ереван. Было это во времена сплошного дефицита, и, когда мы увидели такую редкость, как зимние кроличьи шапки, - естественно, купили себе по штуке. А потом обнаружили, что армянские размеры какие-то не такие, как у нас, и всем нам эти шапки малы. Собрались мы отправиться на "толчок", продать эти шапки и купить такие, которые будут по мерке. С нами был парень по имени Вадик - такой комнатный мальчик, никогда не ездивший на одесский "толчок". Сели мы с ребятами в "толчковый" автобус, в котором в часы пик и дышать-то трудновато, едем. Где-то посреди дороги я своего товарища-тезку спрашиваю: "Боря, ты заявление не забыл?" - "Не забыл. А ты?" - "И я, - говорю, - не забыл". Вадик интересуется: "Какое заявление?" Поражаюсь: "Что значит "какое"? Такое, без которого тебя на "толчок" не пустят!" А дальше мы подробно и терпеливо объяснили, что необходимо написать заявление директору одесского промтоварного рынка товарищу такому-то (специально фамилию узнали!) от гражданина такого-то, проживающего там-то и там-то: "Прошу допустить меня к торговле на одесском промтоварном рынке. Обязуюсь не нарушать правила советской торговли и продать свою шапку не более чем за такую-то цену". Тут парень смутился: "Нужно указывать настоящую цену?" - мы, естественно, не собирались продавать шапки по госцене. Говорю: "Вадик, вот тут – дело тонкое. Если ты напишешь государственную цену, тебе столько и заплатят. Если укажешь цену настоящую, тебя могут привлечь за спекуляцию – раз на раз не приходится. Вот и думай". Попросил парень у нас листик – заявление написать. Спрашиваю, помнит ли номер паспорта – помнит. В общем, сочиняет человек заявление, полчаса мучается: думает, какую цену поставить. Спрашивает, что дальше делать. Посылаем его к окошечку, где собирают по двадцать копеек за вход на рынок. Сунул Вадик в окошко двадцать копеек и это свое заявление… Кассирша эту бумажку взяла, стала читать вслух – "толчок" полчаса не работал.

"ГДЕ Я, ТАМ И ОДЕССА"

Часть вторая

- Боря, я вчера "заказала" тебя в Интернете – обалдеть, сколько всего написали.

- Некоторые материалы совершенно бредовые.

- Дело даже не в этом. Мне эпитеты понравились: "знаменитый" - еще ладно, но встречается и "великий"…

- На заборах пишут удивительные вещи.

- Но греет слава?

- Знаешь, произошло нечто любопытное. Наверное, постольку, поскольку меня начали узнавать на улицах довольно поздно, я пришел к этому более готовым, чем некоторые поп-звезды. Сначала меня это радовало и, честно признаюсь, было приятно. Не раздражало никогда, но просто стало спокойно: ну, такая у меня работа. Карнеги прав: о каждом человеке, который хочет взять у тебя автограф или просто узнает на улице, нужно думать. Именно благодаря тому, что он к тебе так относится, ты успешно выполняешь свою работу. Я никому никогда не отказывал в автографе.

- А в интервью?

- Тоже никогда. Если интервью получится плохим, я журналиста могу прогнать или перестать с ним разговаривать (пока ничего такого не случалось), но просто сказать: "Не дам интервью, пошел вон!" - по-моему, это ужасно. Помнишь, Высоцкий рассказывал: как-то раз он идет, а навстречу – поклонник. Попросил автограф, Высоцкий человека послал куда подальше. Прилетает в Штаты, а там – Чарл Бронсон, кумир детства. Высоцкий – за автографом, а тот по-английски посылает его туда же. Владимиру Семеновичу грустно стало, он почувствовал, что это – возмездие за его неблаговидное деяние. С тех пор он в автографах не отказывал… Что касается эпитетов в Интернете – серьезно к ним не отношусь.

- Но чуточку греет?

- Нет: я знаю, что это все – не так. Другое греет: некоторые очень толковые вещи, которые обо мне писались и которые действительно понравились. Меня греет, когда некто иронически, но по-доброму подшутит над моими слабостями – было великолепное интервью в Новосибирске. Одно название чего стоит: "Импрессионистский портрет одессита в снегах". Вообще раз в две недели лезу в Интернет, чтобы посмотреть, какую новую гадость обо мне написали. Встречаются поразительные идиоты. Какой-то постмодернист долго рассуждал о том, хорошо ли, что я, а не какая-нибудь женщина, сфотографирован на рекламе на кухне и не является ли это уступкой "голубому" лобби. Человек серьезно болен, но Интернету же все равно. Ворошилов говорил, что Интернет – мировой разум. Ничего подобного, не дай Бог, чтобы у мира был подобный разум. Но это - и не мировая помойка, как говорят некоторые.

- А что?

- Интернет – мировое подсознание. То, что мы сами от себя скрываем, он придает огласке… Еще – об эпитетах. Одна американская кинозвезда сказала: "Для того, чтобы тебя узнавали на улицах, нужно 40 лет заниматься живописью или 30 – музыкой, или 20 – литературой, или 10 лет играть в театре, или 5 – сниматься в кино, или читать кулинарные рецепты по телевизору". Конец цитаты. Вот тебе и объяснение это моей, с позволения сказать, известности: просто я уже 36 месяцев читаю рецепты по телевизору.

- Народ тебя любит?

- Любит-не любит, во всяком случае, практически не приходилось сталкиваться с какой-то грубой, недостойной реакцией. Как-то раз шел я по Одессе с Семеном Рубчинским, очень интересным украинским продюсером. В советское время ГБ его таскало, куда хотело, за постоянную организацию концертов бардов, а теперь он – единственный Заслуженный работник культуры Украины, который получил это звание именно за авторскую песню. Итак, идем мы с ним по улице, народ меня узнает – все нормально. Семен спрашивает: "Боря, как ты спокойно живешь? Недавно я шел по Андреевскому спуску с одним популярным телеведущим. В него все тычут пальцами – он материться начал, кричать". Отвечаю: "Сэм, обрати внимание – и этот телеведущий, и я, помимо всего прочего, формируем свою публику. У него – такая публика, у меня – другая. Обрати внимание: людей мы встречаем вежливых, доброжелательных. Хорошие слова говорят, кто-то автограф попросил… Если они будут обращаться со мной так, как мне не нравится, виноват в этом только я. К твоему телеведущему это тоже относится". Я очень доволен своей публикой.

- Кроме программы "Вкусно с Борисом Бурдой" делаешь еще что-то?

- Да, недавно запустил международную телеигру под названием "Девятый вал".

- Неужто сам ее сочинил?

- А кто?

- Говорят, все игры уже придуманы.

- А сколько еще лежит игр интересных!
 
 

Дважды два – четыре, лошади кушают овес и сено…

- А Волга впадает в Каспийское море.

- Неправильно: Каспий – не море, а озеро. Расскажу вам жуткую историю, случившуюся со мной. Я уже четвертый раз подряд веду Кубок Кавказа - "Что? Где? Когда?" трех Закавказских государств. Мероприятия проходят только в Грузии: армяне не могут поехать в Азербайджан, а азербайджанцы – в Армению. Так вот, был один вопрос, связанный с тем, какая самая большая в мире страна не имеет выхода к морю. В ответе оказалось очень существенным, является ли Каспий морем или озером. Азербайджанцы подали официальный протест, заявляя, что их требования признания Каспия морем – это элемент государственной политики, и непризнание его таковым является ущемлением национального суверенитета Азербайджана. Поскольку такие слова плохо понимаю, я сказал: "Люди, вот вам ваши национальные суверенитеты, а вот – я, которому наплевать на них, как и другим людям, знающим, что Каспий - озеро. И он будет являться озером до тех пор, пока вы всех инакомыслящих не завоюете".

- Грустная история.

- В какой-то мере. Зато она веселая тем, что четыре года эти встречи продолжаются и на них приезжает все больше и больше команд – и из Армении, и из Азербайджана.  

http://www.natura.peoples.ru/?id=27