Он выбрал Свободу

Восьмерка - несчастливая цифра в биографии Галича.

15 декабря 1977 года в Париже умер поэт и драматург Александр Галич. Погиб от удара током при подключении новой аппаратуры.

В жизни Галича (настоящая его фамилия Гинзбург, Галич - литературный псевдоним) много совпадений - и счастливых, и печальных. Родился он в 1918 году 19 октября - день, когда просвещанная общественность отмечала бы, если бы не революция и гражданская война в России, очередную годовщину со дня открытия Царскосельского лицея. Через сорок лет, в пятьдесят восьмом году, он был свидетелем того, как власть руками литературных начальников уничтожила Пастернака, по сути заставив его отказаться от Нобелевской премии. А еще через десять лет, после знаменитого фестиваля бардов в Новосибирске, та же власть обрушилась на Галича. Очевидно, не простив ему "измены": автор пьес "Вас вызывает Таймыр", "Пароход зовут "Орленок", "За час до рассвета" и других, автор сценариев к фильмам "Верные друзья", "Дайте жалобную книгу" - вдруг оказался в рядах активных антисоветчиков. Этого ему простить не могли. И не простили, изгнав в 1971-ом из Союза писателей, а еще через год - и из Союза кинематографистов. В 1974-ом ему указали на дверь, и Александр Аркадьевич с женой Ангелиной Николаевной уехали из страны. Сначала в Норвегию, где их у трапа самолета встречал с семейством прекрасный человек и художник, друг Галича и Сахарова Виктор Спарре. Потом перебрались во Францию.

Из России они вылетели в последние дни июня. А уже 24 августа на радио "Свобода" появилась новая рубрика - "У микрофона Галич". "Я выбираю свободу, и свистите во все свистки..." 

Не помню, кто именно, кажется, Анатолий Гладилин описывает в одной из своих книг, как работал у микрофона Галич. Он никогда не приносил с собой каких-то бумажных заготовок, никогда не писал текста выступления. Его программа была живым словом к слушателю. Очевидно, не последнюю роль в таком умении сыграло театральное прошлое: студия Станиславского, затем Московский театр-студия.

Он говорил в передаче о правах человека, о самиздате, о великом русском языке: "Лев Толстой сказал когда-то: "Нравственность человека определяется его отношением к слову". Да и вы подумайте, какой же нравственностью мог обладать человек, написавший слова постановления Центрального Комитета партии "О мерах по дальнейшему улучшению руководства развитием советского кинематографа"!..

"...Я поэт, я не могу не любить язык, который является не только моим орудием, но и оружием, язык - это удивительное средство выразительности. И не дать превратить его в орудие насилия - это наша с вами задача; противопоставить этому официальному, собачьему, чудовищному языку, лишенному мысли и эмоций, живой родник русской народной речи..."

На "Свободе" он работал до самой смерти. Да и погиб, можно сказать, на рабочем месте. Русские зарубежные издания поместили некрологи: "15 декабря 1977 года от несчастного случае в Париже скончался Александр Галич..." Похоронили его на кладбище Сент Женевьев де Буа, рядом с Буниным, Шагалом, Мережковским...

Как в смерти многих российских писателей, было в смерти Галича что-то заведомо предрешенное. Кажется, как будто он готовился к ней. Уезжая из России, он уже чувствовал себя обреченным. Об этом говорили многие его друзья, наблюдавшие отъезд.

...Еще одно совпадение - не трагическое, но досадное, тоже связанное с годом, оканчивающимся восьмеркой. 19 октября 1988 года съемочная группа Союза кинематографистов на три дня должна была вылететь в Париж, чтобы в честь семидесятилетия со дня рождения поэта положить цветы на могилу и снять там фрагменты картины о Галиче. Гримаса фортуны: во Франции накануне началась всеобщая забастовка. Вылет не состоялся. Цветы увяли...