Наталья Смирнова

Марс
Теперь следует приглядеться, освоиться и понять, что здесь все не так, все по-другому... Здесь все шиворот-навыворот: почва, воздух, каналы, туземцы (правда, я еще ни одного не видел, но, говорят, они тут где-то бродят) ...
Рэй Брэдбери. "Марсианские хроники".

Имона  - городок в южной части Израиля. Идешь по улице - красивые одноэтажные домики, пальмы, цветы, кактусы, солнце, плюс двадцать градусов в феврале. Странное чувство: будто это Адлер или Хоста, а за поворотом откроется вид на море. Но вокруг пустыня Негев.
          Как стандартно представляешь себе пустыню? Пески и барханы, желтизна, однообразие, бедная, обесцвеченная солнцем природа... Негев - это неземная, космическая красота. Могучие складчатые горы без растительности, безводные ущелья и каньоны; цвет охры преобладает, но оттенков тысяча; небо открыточное - пронзительно голубое; песков и барханов, как в "Белом солнце пустыни", вовсе нет. Туристы из России, вроде меня, восклицают одинаково: "Лунный ландшафт! Марсианский пейзаж!". Ни описания, ни фотографии, ни кино не передадут грандиозность фантастических видов библейской земли. На карте мира всю страну не разглядеть, а здесь безлюдная бесконечность. Со скоростью 120 километров мы ехали часами по дорожному серпантину. Да, по этой пустыне можно было блуждать сорок лет...

Русские израильтяне
Пишешь: вы для местных - русские, славяне.
Только кто вы - лучше знаете вы сами.
Для ментов в Москве я тоже басурманин,
Но я ж не путаю отечество с ментами.
Тимур Шаов (бард).
"Письмо к израильскому другу" (песня).

          Как у Брэдбери: прилетели на Марс, а там - земной городок и все говорят на понятном языке. В Димоне я никак не могла почувствовать себя за границей. Там тысяч сорок-пятьдесят жителей, половина приехала из Советского Союза. Русская речь на каждом шагу, русские надписи в магазинах, повсюду на лавочках старики беседуют, конечно, по-русски.
          Кто-то из наших путешественников говорил мне, что без труда отличает среди израильтян тех, кто приехал из России. По-моему, далеко не всегда это легко. Идет человек самой экзотической внешности и вдруг отвечает на наш вопрос по-русски с произношением коренного москвича. Ну, понятно, в Димоне... Но все отмечают, что в любой точке Израиля обратишься к окружающим по-русски - обязательно откликаются несколько человек.
          На русском языке в Израиле выходит не менее двадцати газет. Одна из них - "Русский израильтянин". Здесь, как и во всем мире, русскими называют всех приехавших из Союза. Не знаю, существует ли статистика этнической принадлежности этих "русских", но среди них совсем не одни евреи; есть русские, украинцы, армяне, грузины - да кто угодно, приехали в качестве членов семьи. Русский - общий для них язык. По телевизору смотрят три российских программы - ОРТ, РТР, НТВ (последнее - не совсем то, которое у нас: вместо американских боевиков НТВ по международным каналам показывает отечественные фильмы). Любые фильмы на русском языке можно купить на кассетах в специальных магазинах или взять напрокат. А еще читают книги на русском языке. Такая вот виртуальная Россия на земле обетованной.

Книжные магазины
...Генри Миллера читаю, Джойса, Кафку
И снобизм свой занюханный лелею.
Тимур Шаов. "О пользе и вреде снобизма".

          Большую часть времени я провела в Димоне, но оттуда ездила в Иерусалим, Тель-Авив, Беер-Шеву, Эйлат. Везде была в книжных магазинах. Говорят, что в Иерусалиме и Тель-Авиве по пятьдесят магазинов, торгующих книгами на русском языке. В других городах поменьше, но тоже не один.
          Те магазины, что я видела, небольшие по площади, но хорошо организованы. С первого взгляда можно определить, где стоят интересующие вас книги. Вот отдельный стеллаж с "чтивом", там - по отдельности - любовные романы, детективы и т.п. Классика - русская и переводная - на другом стеллаже. Выбор легкого чтения и классики не меньше, а, может, даже больше, чем в Ростове. (Подруга жаловалась, что не может найти "Былое и думы" Герцена. Что-то мне в Ростове Герцен тоже нигде не встречался). Вы скажете, что все описанное похоже на ростовские магазины. Пока да. Но в последнее время в Ростове стало трудно найти среди кучи книжной жвачки настоящую литературу (в московских магазинах, наверное, иначе, но там я лет десять не была). А в израильских магазинах, во-первых, есть отдельные стеллажи или полки, где стоят хорошие книжки, их не нужно отыскивать среди всяких разных; во-вторых, не в пример богаче выбор этих книг. Видно, что тот, кто отбирал их, и тот, кто расставлял, знают толк в литературе. Сразу выделяю любимых и знакомых, вот они все рядом: Довлатов, Алешковский, Петрушевская, Аксенов, Владимов, Войнович, оба Ерофеева, Улицкая, а вот под названием "Сестры" две Толстых - Татьяна и Наталья (эту книгу мне там подарили, я привезла ее в Ростов, здесь такой не видела); ну и все корифеи тут же - Набоков, Платонов, Солженицын... Кого не назовете, почти наверное они тут.
          О! Вот Иртеньев, Пригов, Кнышев, Хармс! А это... неужели?! - второй том "Дневника" К.Чуковского! (Сколько я его искала в Ростове - нигде нет). Есть на полках и забавные сочетания: Виктория Токарева соседствует с А.С.Пушкиным. Много книг писателей новой волны, вроде Пелевина, Сорокина, других, фамилии которых я знаю только по рецензиям да спискам букеровских и антибукеровских лауреатов. Представлены не только московские издательства, но и провинциальные, среди которых, например, ростовский "Феникс". Основная масса книг из России, но есть и выпущенные израильскими русскими книжными издательствами.
          Если в магазине не удалось найти желаемое, есть фирмы, которые занимаются - и очень успешно - продажей книг по каталогам, - "Русская книга", "Книжный двор" и другие.

Цены

          Деньги в Израиле, кто не знает, называются шекели. Если переводить шекели в доллары, а из них - в рубли и так описывать цены, они покажутся заоблачными. Лучше вместо слова "шекель" подставлять "рубль". Мне сказали, что зарплаты начинаются с 2000 шекелей, но обычно они выше. Мои знакомые, живущие в маленьком городе, получают среднюю зарплату - это примерно 6-7 тысяч. Пенсии - от 1400 шекелей и выше. Теперь представьте, что вы получаете такую зарплату или пенсию в рублях (а картошка там стоит 3,5 шекеля кило! Апельсины вообще полтора шекеля...) и сопоставьте с ценами на книги. В среднем, если книга в твердом переплете, она стоит 20-30 шекелей. Книги карманного формата в мягких обложках - 8-15 шекелей. Это значит, что на одну пенсию можно купить 100-200 карманных книжек. Если книга стоит 80-100 шекелей, там говорят - дорого! Но покупают. И читают, а не просто украшают интерьер.
Круг чтения
...И вот тогда она идет к уютному дивану,
Лекарство от депрессии - любовные романы.
Пускай сгорела пицца и муж успел напиться,
Но что там происходит на 108-й странице?
Тимур Шаов. "Любовное чтиво".

          Что же выбирают русские израильтяне в этом разнообразии? Продавщица имеет право на некоторые обобщения. Она свидетельствует, что больше всего покупают детективы. Ну, естественно, не Джойса же. На втором месте - женские романы. За ними идет фантастика. Классика - что русская, что иностранная - пользуется небольшим спросом, современная литература, которая серьезная, тоже. По пальцам можно пересчитать любителей поэзии. Зато очень много покупают детских книжек. Хорошо идут книги, не относящиеся к собственно литературе, особенно хиромантия и астрология, но это уже другая тема. Какой возраст покупателей? Покупатели бывают всех возрастов, но молодежь предпочитает фантастику и детективы.
          Картина получилась примерно такая же, как и в России. Ничего удивительного, ведь это "бывший наш народ", все социальные группы, самые разные по уровню образования.
          Теперь расскажу о своих наблюдениях и разговорах со знакомыми. Картина их книжных предпочтений немного иная, потому что это публика читающая всерьез, люди с высшим образованием - программисты, учителя, люди искусства. Дома у всех видела большие библиотеки с завидным подбором литературы. Многие, уезжая в эмиграцию, из всего имущества брали с собой библиотеки, собранные за десятилетия. Правда, иногда контейнеры приходили на место в разоренном виде, все ценные книги пропадали. Вот люди и покупают классику сейчас, чтобы восполнить утраченное или оставленное на родине.
          Те, у кого маленькие дети, хотят, чтобы они воспитывались в русской культуре, и покупают всю детскую классику, благо выбор богатейший.
          Старшие поколения увлеченно читают документальную историческую литературу, как и мы здесь, продолжая узнавать скрывавшееся ранее. Популярны мемуары, книги о жизни знаменитостей.
          Моя подруга, программист по специальности и библиоман по жизни, сейчас читает мемуары Черчилля. До того прочитала книгу Т.Егоровой "Андрей Миронов и я" (и у нас ее сейчас все женщины читают взахлеб). В ее домашней библиотеке я видела уже прочитанные книги А.Михалкова-Кончаловского - "Низкие истины" и "Возвышающий обман", "Актерскую книгу" М.Козакова, воспоминания о Ф.Раневской и т.д. Есть у нее замечательные книги Юрия Нагибина и собрание сочинений Рэя Брэдбери, которые мне ни разу не встречались в Ростове. Как у всех, стоят собрания книг Искандера, Довлатова, Петрушевской, Стругацких, Алешковского, Войновича и прочих любимцев "безлошадной интеллигенции".
          Остальные знакомые читают примерно то же самое. Говорят, что современную литературу не знают, подразумевая новую волну. Из западных авторов выбирают классиков XX века.
          Однако все признаются - кто откровенно, кто, стесняясь, - что читают детективы - Дашкову, Маринину и других русских авторов. Подруга смущенно рассказывала, что читает "романы для горничных": помогают снять стресс и расслабиться после напряженного рабочего дня. И хорошее снотворное.
          Все как у нас? Только кажется мне, что мы читаем все меньше и меньше, задумываясь и отвлекаясь на каждой строчке. "Не читаем, пьем, злословим, ждем потопа", - поет Тимур Шаов. Значит, не мне одной так кажется. Вы помните, когда и какую книгу прочитали в последнее время? Не знаю, как Вы, но боюсь, что я не вспомню.
 
ЛГ №9 1-7 марта 2000 г