Барды по осени, как и все музыканты перед началом сезона, явно не цыплят считают. «Где деньги?!» -- вот третий, после «кто виноват» и «что делать», русский вопрос.

Одни убеждены, что, по строчке Иртеньева «поэтам нужно подавать», бардов надлежит спонсировать чисто из благородства, чтоб не вымерли последние носители литературного языка. А другие утверждают, что в бардов можно вкладываться, раскручивать их и получать прибыль.

Продюсер Евгений Вдовин, чья студия «Московские окна» хорошо зарабатывает на бардовских аудиокассетах и выпускает чуточку их же «лазерок», говорит, что в бардовской песне, как в политике: есть левые популисты, это пишущие попроще и попсовей -- их можно раскручивать. Есть правые аристократы, что и музыку и тексты гонят «не для средних умов» -- этих надо спонсировать. А в центре, по мнению Евгения, один Сергей Никитин -- чтоб на Шекспира народную песню написать, хотеть мало, уметь надо. Гении по заказу не рождаются и раскруткой не создаются.

Как бы там бардов с декабристами ни равняло «страшно далеки от народа», барды пишут народные песни. Про московского корейца Юлия Кима не все знают, а про «губы окаянные» все поют. Есть гимн всех школьных выпускных, спетый даже некогда «Ласковым маем», -- про алые паруса и скрипку над океаном -- а скажи кому, что его бард Владимир Ланцберг, педагог из Туапсе, написал -- не поверят. Совсем невероятно, что два хита Шуфутинского -- о ночном госте к соседке и про парижанку, что на самом деле москвичка, тоже от барда Олега Митяева. Олег Григорьевич в том, что авторская песня поддается «промоушену», нисколечко не сомневается, он и клипы на свои две песни снял, но сам: раскручивать, говорит, надо ювелирно -- чтобы искренность и интеллигентность жанра не порушить.

Грань между раскруткой и интеллигентной раскруткой тонка: взялся за раскрутку бардизма московский фольксдойч Владимир Капгер. Собрал весь цвет бардов «новой волны» -- тех, что от трех аккордов давно уже перешли чуть ли не к барокко, -- на фестиваль «Возрождение модерна». И, поддавшись старой клубной боязни «напустить лишних», не вытянул рекламную кампанию, еле-еле в маленьком Доме художника заполнив ползала.

Меж тем самые полные залы на «новую волну не для средних умов» набиваются на ежегодных фестивалях в Пущине и Чебоксарах, хотя в провинцию столичную телесъемку не дозовешься, а в столице самую «новую волну» не сильно слышно -- мэтры массой давят. И в Казани ведущая местного «Бим-радио» казанский бард Лиля Алиева практикует рекламные ролики в бардовском стиле. Алиева уверяет -- к ней очередь, клиенты -- что ролики работают безотказно!

Прав продюсер Вдовин -- знаменитых в своем кругу московских бардов тяжко раскручивать иначе как на радио. Того же Георгия Васильева, что, кроме песен, однажды создал и Московскую товарную биржу, в промоушн-турне не отправишь, в клипе сниматься господину бизнесмену некогда, хотя в студии его бизнесменская гиперответственность заставляет по сто раз песню переписывать. «Нету в них лабуховского пофигизма», -- сокрушается Евгений Вдовин.

Но уж коль вышел из студии продукт -- так это продукт. Чаще других дающие бардов в эфир «Эхо Москвы» и «Радио на семи холмах» по крайней мере еще ни одного рекламодателя из-за бардов не потеряли. Мудрый бард Александр Мирзаян вообще сказал, что если бы тех же Васильева и Иващенко так же часто крутили в эфире, как попсу, -- у попсовиков бы появились проблемы со сборами, подростки стали бы добрее, а народ -- грамотней.

Стало быть, и не в том дело, что бардам денег не хватает. Державе не хватает хороших песен.
 

Борис ГОРДОН
Использованы фотографии:
А. Жданова, О. Соколовой 
и из архива О. Митяева

"ОГОНЕК", № 40, 30 сентября 1996