Окуджава не ставил точек, но мы до сих пор не знаем, как его продолжить

        "Почему?" — детский вопрос. Взрослея, человек задает его все реже и реже.
        Булат Окуджава называл себя человеком неверующим. (Так, по крайней мере, было за пару дней до того последнего его, отъезда в Германию, а оттуда в роковой Париж.)
        Это было особое, очень индивидуальное (и очень его) неверие. Не отрицание запредельного (смешно отрицать очевидное, особенно когда ты сам живешь на пределе возможного), даже и не сомнение, а все то же детское удивление перед красотой и безобразностью жизни, вечное "почему?" ребенка, столь недавно пришедшего в мир, что только и успевшего набраться духа и спросить вслух: "Мама, а Бог есть?"
        — А ты сам как думаешь? - спрашивала жизнь поэта.
        И он думал сам, более всего боясь пошлости неофитства и самодовольной причастности к Истине. И опять спрашивал своими стихами. И стихи попадали в нас. Просто мы присваивали себе его вопросы.
        Как и положено, время вопрошало у вечности устами поэта. Потому что вопрос "почему?" задается не разумом, а сердцем.
        "Имяреку сердечно Б-Окуждава" — так, без запятых, тире и точек, подписывал он первый совписовский томик своих "Стихотворений".
        Три года назад, уже в дверях, он вдруг спросил:
        — А когда в России окончательно утвердилось крепостное право?
        Автор романов о русской истории, он знал это не хуже меня, и машинально, как на уроке, я ответил, что с отменой Юрьева дня.
        — Вот тогда Россия и закончилась.
        Этими словами он попрощался. И через две недели — 12 июня, в день загадочной нашей государственной независимости (от кого?), в красный день нашего суверенитета от самих себя — ушел совсем.
        Минуло три года. На Ваганьковском у его могилы живые букеты, но даже в годовщину — никого. Жарко, и время неурочное: национальный праздник, два часа пополудни. Поклонники на дачах окучивают картошку на черный день. Крестик еще в прошлом году был фанерным. В этом — из тонких свежеокрашенных реек.
        Госпремию имени Окуджавы в Кремле вручает не самый горячий из его поклонников (в этом году ее получил Юлий Ким), и провалилась подписка по сбору денег на надгробный памятник поэту, объявленная "Огоньком".
        Почему?
        Детский вопрос.
 

Андрей ЧЕРНОВ
15.06.2000 "Новая Газета" 
http://pro.novayagazeta.ru/gru/