«...Линии наших судеб похожи на след
Взбесившегося самописца;
Скажу даже более: 
Фабулы наших судеб похожи на бред
Горячей головы, полной тоски и боли...»

Ирина Богушевская. 13 октября 1993 г.
6-я больница Минсредмаша
 

Сначала в эфире музыкальных радиостанций, затем в музыкальных паузах престижнейшей и дорогущей «Что? Где? Когда?» появилась певица, которая никак не вписывается в общую серенькую картину. Во-первых, у нее не «тексты», а стихи. К тому же свои. Во-вторых, эти стихи обрамлены не попсовой, а опять же настоящей музыкой, которую критики определяют как «театрализованный джаз», а сама певица -- как «кабаре-рок». Столь же экзотично для нашей эстрады и то, что исполнительница великолепно двигается и блестяще ведет свои концерты. И наконец: хотя на телеэкране и на сцене мы увидели несомненно красивую даму, в прессу не просочилось ни слова о каких-либо скандалах и историях из ее личной жизни. Ира Богушевская -- а речь именно о ней -- и здесь сыграла против правил.

Напрасно хватался за голову культовый бард, великий маркетолог и промоутер Гоша Васильев, восклицая: «что она делает, с такой тактикой ей никогда не стать народной певицей!». Не было ни тактики, ни стратегии.

Залы, играючи заполняемые без рекламы. Первые места в хит-парадах радиостанций. Единственный компакт-диск -- но раскупленный в мгновение ока. Владимир Пресняков-старший, который впервые услышал Ирину в автомобильном приемнике, вспоминает, что чуть не выронил руль: «Сидел и дрожал -- вдруг не объявят исполнителя. И когда наконец вышел ее диск «Книга песен» -- заслушал до дыр».
 
 

ИДА, ОНА ЖЕ ИРА
 

Лет пятнадцать назад наша снобская тусовка студентов МГУ, Второго Московского мединститута и престижных провинциальных альма-матерей знала, что среди нас есть романтическая миловидная особа, которая пишет песни на свои стихи. Мы твердо были уверены, что эти песни вряд ли выйдут за пределы нашей тусовки: они умные и тонкие, и вообще наши.

Вскоре Ира стала играть в театре МГУ, и мы признали, что и среди фанатов этого бунтарского гнезда ее песни будут известны. Но вряд ли где-то еще -- слишком уж они «не для всех». Потом красавица Анечка с философского факультета (где училась и Ирина) сказала, что наша шебутная девушка непрактично выходит замуж за оболтуса Леху, основателя никому не известной рок-группы. Надысь отлежавшего в психушке в процессе бегов от армии. И пожала плечами -- поэтесса, ни грамма практичности, стратегии и тактики.

«Я мотылек ночной, летящий на тепло.
Покоем полны человечьи ульи.
Тоска показывает челюсти акульи.
Жжет щеку холодом оконное стекло...»

Ирина Богушевская. 27 мая 1985 г. 
 
 
 

Несколько лет события подтверждали мнения нашей тусовки. Но году в девяносто третьем в одно из редакционных помещений «Радио России» влетела Татьяна Визбор и с воплем: «Нет, вы только послушайте, какая внутренняя свобода!» -- поставила на студийный магнитофон пленочку:

-- ...это Ида Тверская. Для поклонников всего татаро-монгольского передаем песню группы «Чингис-Хан». Для истинных арийцев: они поют ее по-немецки. Для патриотов России -- это песня про Москву...

Ошалелая Татьяна сказала, что по сравнению с такими ди-джеями она чувствует себя Эллочкой-людоедкой с запасом в тридцать слов.

Под псевдонимом Ида Тверская скрывалась Ира Богушевская. Ее песнями уже озвучил свой фильм о русской перестройке Кшиштоф Занусси. В том же девяносто третьем она выиграла «Гран-при» конкурса актерской песни имени Андрея Миронова. Конкурс выиграла со своими песнями. Но хлеб продолжала добывать тем, что объявляла в эфире чужие.

И вот как-то, включив «Эхо Москвы», я обнаружил там не Иду -- Ирину! Свой человек, как слаломист, маневрировал между джазом, кабаре и авторской песней. В кои-то веки был и свой разговор в студии -- а не «понты». Шквал восторженных звонков в эфир не оставил сомнений: она прорвалась.
 
 

ПРОСТО МЫ УСТАЛИ МУЧИТЬСЯ
 

Здесь я почему-то вспоминаю строчку из песни барда Леонида Сергеева: «Все как у всех -- санузел, газ и свет». Не более того! У Ирины нет поползновений на адаптацию себя к образу «простого слушателя», который это не поймет! Ирине этот образ -- во всяком случае пока -- неинтересен. Что она и не пытается скрыть.

Возможно, именно поэтому один критик назвал Иру «настоящей стервой».

Артемий Троицкий однажды сказал, что когда Ирина Богушевская станет хитовой исполнительницей номер один, это будет вернейшим признаком того, что в России случилась культурная революция.

Пока что Ира была вынуждена распустить по домам гвардию своих музыкантов. Людям нечем платить. Не факт, что будут деньги на следующие альбомы и клипы.

И все же революция была!

«Мне ведома пытка болью, 
Но мучительней -- пытка негой,
Изощренней -- пытка надеждой
И надеющейся любовью...»

Ирина Богушевская. 11 ноября 1993 г.
 
 
 

Персонал коммерческих радиостанций крутил в курилках ее умные песни для себя аж с девяносто второго. Боссы качали головами: нам-то самим нравится, а вот народу... Аншлаги на мюзиклах Ирины (один из них -- «Зал ожиданий», поставленный Алексеем Кортневым и Евгением Славутиным, позже лег в основу альбома) властителей эфира ни в чем не убеждали: «Там же ваша публика».

Что же случилось, когда прорвало запруды и Богушевская попала в плэй-листы?

Из множества версий одна выглядит весьма правдоподобной.

...Я по-своему обожаю милых карьеристок от попсы, часто неглупых, а иной раз прекрасно сложенных и движущихся (если за плечами студия бального или эстрадного танца). В стране, где дорогие рабочие места -- послезавтра, а жить хочется сегодня, девчонки поднимаются не по самым черным ступенькам: покровитель, «фанера», грамотный промоутер, вовремя дающий «утечки из постели»... Девочек можно понять, но за что же нам это наказание -- их слушать?

И вот в некий «час икс», похоже, эти мысли посетили не одного меня... Вот тогда Ира Богушевская и появилась в эфире.

Вахит ИСМАИЛОВ
Фото М. Штейнбока