АНДРЕЙ АНПИЛОВ

В 1990 г. напечатал я статейку в газете "Менестрель "на интересующую тогдашнюю публику тему, о "Первом круге". Минуло с тех пор десять (и каких) лет, текст не то, чтобы устарел, но выглядит, как бы получше выразиться... излишне суетливым, что ли.

С другой стороны, завалялись в старом тексте какие-то крупицы искренности и энтузиазма, которые желательно было бы сохранить для потомства и прокомментировать, глядя из сегодняшнего дня. В жанре свободной болтовни и неагрессивности.

Значит, то что в кавычках - это статья десятилетней давности "Первый круг, или почему кошку назвали кошкой"; а то что без кавычек - сегодняшняя свободная болтовня и неагрессивность.

"Два года назад несколько московских поэтов и авторов среднего поколения связали друг с другом свои судьбы, уволились с государственной службы, сняли небольшой зал в центре столицы и... поплыли на этом "кораблике утлом" по волнам гласности и хозрасчета..."

"Поэтов и авторов" - тавтология, мы тогда стеснялись наименования "бард", оттого и такие выкрутасы. Окуджава не любил этого термина, ну и я туда же...

Вообще-то история началась не "два года назад" (когда мы ушли от Ю. Лореса и самоназвались "Первым кругом"), а года на полтора-два ранее, т. е. в 1986. Б 85-м один тихий авантюрист Леня Жуков собирал то, что потом стало "Клубом Поэзия". Я с Лоресом и Бережковым чуть не полгода ходил на какие-то заседания. Помню всех, впоследствии известных, авангардных поэтов - Арабова, Иртеньева, Искренко, Рубинштейна, Пригова, Бунимовича... Бережков, помню выступал на знаменитом вечере в клубе фабрики "Дукат". Но как-то вдруг оказалось, что ВСЕМ в одном месте тесновато. У авантардистов-концептуалистов-иронистов была своя стратегия выхода из творческого подполья, в основном ориентированная на скандальные публикации и на западных славистов. Да и вообще - ребята проявили железною деловою хватку и неправдоподобную расторопность. Теперь все это уже история литературы.. .

Лорес разумно решил сделать СВОЕ дело. Так... а продолжение, пожалуй, напишем-ка странички через четыре...

"... Перейдя в профессиональный статус, наши авторы рискнули не столько, смешно сказать, материальным благополучием, сколько репутацией. Дело в том, что так же, как советская власть не подпускала свободную песню к тиражу, так и официальная, неизбежно урезанная, творческая деятельность считалась дурным тоном в кругах московской богемы..."

И правильно, что не подпускала к тиражу. Как подпустила Советская власть свободную песню к тиражу, так и накрылась медным тазом, Вместе со свободной песней.

"... Что ж, времена меняются. Теперь уже очевидно - риск оправдался, а целомудрие не пострадало..."

Пределом мечтаний тогда казался "профессиональный статус". Нас, кажется, аттестовали в ГУКе (Главном Управлении Культуры) как актеров второй категории. Где-то они теперь, эти аттестации и категории

"... Итак, "Первый круг". Александр Мирзаян, Виктор Луферов, Владимир Бережков - эти имена а рекомендации не нуждаются..."

Кто-то из режиссеров, которые иногда возились с нами, так обрисовал ситуацию: "Итак, мы имеем в коллективе двоих генералов, двоих наших маршалов - Мирзаяна и Луферова Без комментариев.. .

"... Владимир Капгер - путешественник, классик туристской песни..."

Капгер возник в "Театре авторской песни", т. е. в нашей компании, весной 87-го. Мы провели тогда фестиваль в Москве, пригласили кучу авторов со всей страны и москвичей, разумеется. Ребят приглашали по принципу личных симпатий, по принципу официальной невостребованности и по принципу антисоветской направленности творчества. /Два последних принципа - кажется, одно и то же (Володя неоднократно поразил всех гомерически смешной песенкой про метро) та, где "негра прижало расплющенным носом к стеклу. Не взять Капгера после этого было бы преступлением.

"... Надежда Сосновская - муза круга..."

Надя сочинила впоследствии каждому первокруговцу по вдохновенному посвящению Я, кстати, тоже всем чего-то написал...

... Михаил Кочетков - самый молодой член коллектива, неподражаем в роли русского писателя, балагура и алкоголика. И наконец, Андрей Анпилов - художник подполья и тайный лирик..."

Это я от застенчивости, это Кочетков - тайный лирик, а я совершенно явный, видно без очков.

В течении трех-четырех лет был с нами и восьмой - Александр Смогул. Бережков говорил, что все мы тут, поэты, слегка полоумные - но Саша даже на нашем фоне... м-да... Импровизатор, ворчун, остроумец, человек непредсказуемой биографии. Свалил он из "Первого круга» году в 89-90-м. Как говорится, рыба ищет, где глубже, и это правильно.

"... Следует подчеркнуть, что союз авторов возник не в результате одной или нескольких исторических встреч по примеру совместного выпивания Константина Сергеевича с Владимиром Ивановичем в "Славянском базаре". Напротив, Б. Бережков, В. Луферов и А. Мирзаян еще более двадцати лет назад проявились в жанре одной компанией, тогдашней "новой волной". С расстояния лет видятся две объективных причины такого союза. Во-первых - эстетическая. Бережков, Луферов и Мирзаян, несмотря на "внутрисоюзный" плюрализм, совершили общий поворот от песне высокой образности и плотного музыкально-интонационного наполнения. Путь "от Некрасова к Блоку"...

"Плюрализм", "консенсус"... Сразу слышно, какого года статья. Горбачев тогда всех заразил.

Дело все-таки не в тематике. У Бережкова и Мирзаяна даже гитары звучали как-то антисоветски, все было внятно, кому надо, и без слов.

"... В аналогичной позиции находились поэты "СМОГа" по отношению к святой троице" шестидесятников - Вознесенскому, Евтушенко и Рождественскому. Что им, кстати, счастья в судьбе не прибавило..."

Уж и не соображу сегодня, в чей бы это огород камушек? В положении Евтушенко и К° никто из бардов-шестидесятников вроде бы не находился, всех угнетали помаленьку...

"... А во-вторых, вопрос "передачи лиры", т. е. смены поколений. В конце 60-х и в 70-е годы еще очень продуктивно работало старшее поколение жанра, а внимательный к молодым А. Галич сам являлся фигурой нон грата, не имея никакого доступа к отечественному тиражу. Поэтому быстрого и красивого ускорения, как, например, Б. Долина от Б. Окуджавы или М. Щербаков от Ю. Кима, никто из наших авторов в юности не получил. Ну, а с возрастом и опытом вопрос этот, понятно, потерял значение.

Вопрос остается актуален до сих пор - что благоприятно для талантливого человека? Свобода или стесненные обстоятельства? Внимание критики, внимание публики, внимание начальства? По мне так: что питательно для поэтического роста - то и хорошо. Н. Гумилев в этом случае шутил: "Вино и женщины..."

А отсутствие громкого успеха - что ж... рукописи не горят...

... Б 60-е годы предпринимались попытки объединить московских молодых авторов на формальной основе. Существовали литературные семинары, студии песни, школы исполнителей и т. д..."

Мы с Мишей Кочетковым встретились на семинаре Дмитрия Сухарева. Больше я, кажется, семинар не посещал - нашел свою литературную нишу.

"... Но надо сказать, авторская среда во все времена жила собственной жизнью, выделяя из себя организационных лидеров. У всех на памяти, к примеру, революционные инициативы Ю. Лореса по образованию Союза авторов и Театра авторской песни..."

Самое место продолжить исторический экскурс Лорес сперва размахнулся широко - году в 86-м провел пробный учредительный съезд для возможного создания нового творческого союза - бардовского. Сошлась тьма сочинителей и функционеров, случилась небольшая склока... Единственно, что запомнилось, это заключительная реплика Владимира Туринского: "Ребята, давайте быть добрее друг к другу.. . "

Юра, похерив всеобщую идею, собрал узкий круг близких себе бардов – Мирзаяна, Луферова, Бережкова, Туриянского, Евгения Бачурина, Аркадия Смирнова, Сосновскую, Кочеткова, Смогула и меня. Капгер как я уже доложил, присоединился позже. И таком виде мы просуществовали около года. Именно этим составом провели первые концерты.

В это же время началось театрально-студийное движение -студии, как минимум, официально регистрировались в исполкоме, имели финансовый счет и штатное расписание. Лорес использовал этот шанс - образовался «Театр авторской песни». Хотя ни одного подобия спектакля еще не было - только гала-концерт.

Бачурину и Туриянскому все это стало, видимо, неинтересно, они как-то незаметно ретировались. Аркадия поставили перед фактом, и его в театре не оказалось. Перед Аркашей мне до сих пор немного стыдно. Вероятно, театр начинается не с вешалки, а со сплетни и интриги...

"... Так вот, в середине десятилетия сложилась малоустойчивая комбинация более-менее молодых поэтов, часть которых, а точнее трое: А. Анпилов, В. Капгер, М. Кочетков, - вошла впоследствии в "Первый круг".

В малоустойчивую комбинацию" входили еще Сергей Молчанов и Александр Жильцов, Помните кочетковскую песню про "Комолжанов пролив"? Это Кочетков, Молчанов, Жильцов, Анпилов. Мишка всегда обожал дурацкие аббревиатуры.

"... Не вдаваясь в детали, отметим, что стилистические направления "младшей фракции" "Первого круга" и "старшей" соотносятся, как постмодернизм 80-х с авангардизмом 70-х. "Младшим более свойственны ироническое и в то же время простодушное использование готовых музыкальных форм и глубокая проработка текста и интонации..."
Вся эта абракадабра обозначает, честно говоря, только одно: Бережков, Луферов и Мирзаян на гитаре играют лучше, чем мы.

А постмодернизм я с детства терпеть не мог, и в 94-м году сочинил и напечатал в "Литературной газете" злобную антипостмодернистскую статью в полразворота!

"... Единственную в своем роде роль в сближении авторов "первого круга" сыграл М. Кочетков. Во многом благодаря его эстетическому нюху и человеческим качествам народного вожака возникла и сохраняется свободная, лицейская атмосфера в компании, позволяющая решать формальные проблемы не волево-административным путем, а творческим образом, как и подобает артистам..."

В чей огород этот камушек, я помню прекрасно. Мы сбежали в 88-м из «Театра авторской песни», в полной мере ощутив на себе волевое и административное давление. У Юры Лореса был такой приятель по имени Ося. Служил он в театре режиссером-администратором.

Я считаю, это он накрутил Лореса, чтобы тот придавил нас в смысле дисциплины и субординации. Они думали, что нам деваться некуда. А мы взяли и ушли. Потому что давить на художника нельзя. А с Юрой мы все уже сто лет как помирились...

"... Трудно охарактеризовать участников "Первого круга" по совпадающим качествам". Пожалуй, только поголовная беспартийность. В остальном же... Возраст от 29 до 45. Темперамент от жгучего холерика до сугубого флегматика. Убеждения от радикально-анархистских до христиански-либеральных, и зависят еще от настроения. Собственно, "Первых круг" - это союз разномышленников, полностью непригодных для идейной аскезы во имя светлого будущего..."

Однажды Надя Сосновская проницательно заметила, что "Первый круг" по сути - тот же Цветочный Город из детской сказки. Мишка – Незнайка, Бережков - поэт Цветик, я - Пончик, Мирзаян - Знайка, Луферов - Самоделкин, Капгер - Винтик-шпунтик, сама Надежда - доктор Пробиркин, что ли.

А по поводу "светлого будущего" изящно выразился Саша Смогул, в очередной раз обличая нашу инертность и неповоротливость: "Были бы у Ленина такие соратники, как вы - он бы до сих пор в Цюрихе в шахматы играл!.."

"... Но главное различие - это фундаментальное различие манер авторов. Т. е. каждый обрабатывает свою интонационную грядку.

В результате если не все, то большая часть поэтически-песенного хозяйства, от романса до рока, от фольклора до авангарда, от силлабики до верлибра и т. д. - представлена на общей палитре. Хотя сравнение хромает, палитра у каждого все-таки своя..."

Тут много чего хромает. Силлабическим стихом в России лет двести никто не пишет. Да и верлибр - это не просто отсутствие рифмы, но и аллитерации, и регулярного ритма, т. е. не поется.

"... Что такое "Первый круг" на сцене? Длительная практика совместных выступление внесла принципиальные изменения в форму традиционного гала-концерта. Напомню - обычный концерт состоит из отдельных номеров, каждый из которых имеет свою драматургию и заканчивается, как правило, эмоционально мощной кодой. Такой образ существования на подмостках рассчитан, извините за банальность исключительно на показ личных достижений, и практикуется любыми случайно собранными гастрольными коллективами..."

Никогда не забывал совет Юрия Визбора. Смысл такой - даже короткое выступление можно подать-составить как логичную законченную программу. Первую песню следует петь самую известную, последнюю - самую лучшую, сильную. Что в середине - неважно. (Т. е. важно, конечно - но не принципиально).

"... В программах "Первого круга" стали проницаемы жесткие перегородки между номерами и самими авторами-исполнителями. И дело даже не в том, что часть ново - и старосочиненных песен стала исполняться совместно, обогатилась введением второй гитары, скрипки, рояля или второго голоса. Главное изменение сказалось в температуре общения на сцене, в том непрерывном диалоге песен и стихов, улыбок и жестов, разворачивающемся перед глазами и ушами зрителей ...

Немало находил я у себя ляпов, но "проницаемые перегородки между авторами" - это какой-то менингит. И не утешайте меня, не надо.. .

"... Вечер "Первого круга" - это по существу спектакль, музыкально-литературное представление, имеющее некую сквозную фабулу и ясную художественную логику. Сочинение семи авторов для семи персонажей..."

Театрализация - наследство, которое мы получили от "Театра авторской песни". "Первый круг тоже существовал в качестве театральной студии, и пришлось оправдывать статус. Выражалось это в основном в "наступлении на пятки". Т. е. - песенки следуют одна за другой без промежуточных аплодисментов. Еще звенит струна на гитаре предшествующего выступающего, как уже зазвенело в другом углу -поехала следующая песня. Плюс - театральный свет, статичные мизансцены, иногда стильная фонограмма и микроскопический реквизит - бутылка, свечка, старая шляпа. Надо было учитывать, что актеры мы - никакие. Это был авантюризм чистой воды...

"... Есть своя логика к в тематическом рождении спектаклей. На почве социальной ностальгии родился спектакль памяти А. Галича "Облака плывут, облака..." Следующее действо "Серебряный век" наполнено мещанскими романсами, блатными, белогвардейскими, одесскими, эмигрантскими, лагерными песнями и, как вы догадываетесь, пропитано ностальгией эстетической. "Бедное мое счастье" - коммунальной кухни и дома скорби..."

Все три "спектакля" придумали и режиссировали мы с Мишей Кочетковым в меру своего представления об этом деле. В каждой компании за водкой бежит самый молодой.

У "Бедного моего счастья" было и второе название, напечатанное более мелко на афише: "Сам генерал пожал мне руку дверью". Это Мишкино изобретение.

"... И, наконец, "... есть любовь" - неканоническая религиозная мистерия..."

разумеется - "Бог есть любовь", "Эту мистерию сочинили Капгер и Бережков и для загадочности, наверно, опустили главное слово в названии. Исполнялась мистерия вчетвером - Капгер, Сосновская, Бережков и ваш покорный слуга.

Был потом еще один спектакль - "Искусство - это вам не самодеятельность". Его сочинил и поставил высокопрофессиональный режиссер Сергей Репецкий по кличке "Репа". Спектакль мы показали один или два раза в крохотном зале ДК. Для собственного удовольствия.

"... Для всех этих представлений характерно смешение высокого и низкого, грустного и веселого, трагического и легкомысленного, что свойственного и самой жизни. Каждый из актеров играет одну или несколько ролей, выступая как от лица персонажа, так и от лица автора, комментируя ход действия. Впрочем, вышеперечесленные полуспектакли-полуконцерты пока не окостенели в законченные формы и, следовательно, имеют тенденцию к саморазвитию и совершенствованию. Естественно, в репертуарном арсенале "Первого круга остались и гала-концерт, и сольные, и двойные и пр. программы..."

Вот в чем я убежден и что детям завещаю: нет ничего лучше в нашем деле, чем нормальный концерт. Если есть что сказать, то оно в песне скажется и в ответах на записки. Не нужно суетиться и помогать песне - нужно ей не мешать Это что касается полных (стихи, музыка, исполнение) авторов.

А у актеров и исполнителей - другая сверхзадача. Им и карты в руки.. .

"... Какую цель ставил перед собой "Первый круг" в момент возникновения? Самую скромную. Включение современной авторской песни в общекультурный процесс..."

Цель была и остается одна - возможность заниматься любимым делом профессионально. А общекультурный процесс происходит там, где свежо и талантливо. То есть, где угодно. Или нигде.

"... Насколько продвинулось объединение к цели за два года? Откровенно говоря - весьма недалеко..."

Это я неуклюже слукавил. Мне хотелось сказать, что уже очень далеко - что опосредованно отразилось в следующих оборотах.

... Регулярные, практически еженедельные выступления в столице в течение сезона.. .

Вот-вот... Чувствуете хвастливый тон?..

"... Гастроли более чем в 30 городах..."

Позже мы пересчитали с Володей Бережковым по записным книжкам - оказалось, что пели мы чуть ли не в 100 городах. И не по одному разу в некоторых. "Первый круг" объехал империю почти по периметру - Душанбе, Ташкент, Сочи, Кишинев, Украина, Минск, Прибалтика, Питер, Мурманск Воркута, Ямал... Как будто на прощание...

"... Членство в Комитете литераторов. "Первый, круг" - один из учредителей Союза гуманитариев. Периодические публикации, теле- и радиопередачи. Игры в Лефортово-89..."

"Играми в Лефортово" назывался фестиваль театральных студий.

Нам там всучили какой-то специальный приз жюри. Из жалости, по-моему.

"... Много это или мало? На взгляд "Первого круга" - почти ничего. Тем лучше - значит, все еще впереди..."

Впереди у "Первого круга" оставалось совсем чуть-чуть: спектакль, придуманный "Репой", и - виниловая пластинка на семерых. В каком-то смысле от "Первого круга" и осталась только она. Да еще старые афиши и воспоминания...

Б 91-м грянула гайдаровская реформа, наша администрация, не в силах прокормиться рядом с нами, побежала спекулировать неизвестно чем, публике стало не до песен. История "Первого круга" закончилась. Весной 95-го, кажется, какой-то последний энтузиаст организовал "Первому кругу" последние гастроли в Мурманске. И все...

Но в некоем главном смысле - многое еще было впереди.

Еще не снято ни одной кочетковской телепередачи. Еще Мирзаян не влез в фундаментальную теорию языка. Да что говорить - я еще не сочинил ни одного рассказа и детского стишка. Книги, диски, гастроли за бугром - все случится позже.

"... Среди всех гипотетических вопросов всегда встают два самых мучительных. Как на одной ветке поют столько соловьев, и почему их "Первый круг" называется "Первым кругом"? Действительно - соловьи на одной ветке не поют, и поэты в неволе не размножаются. Есть такой закон, и даже "обернуты" его не опровергли. А посему феномен авторского объединения приходиться считать чудом, а чудо, как известно, превыше любого закона..."

Это почти точная цитата из "Слова о законе и благодати" Митрополита Иллариона: благодать - превыше закона.

"...Что до второго вопроса, то ответ на него вытекает из ответа на первый..."

Ответ из совсем другого вытекает Название летом или осенью 88-го придумали Бережков, Луферов и Капгер Ход мысли был такой: вот мы - Вера Матвеева, Луферов Бережков, Мирзаян, Аделунг - дружили и выступали друг с другом лет 15-20 назад. И вот, значит, как жизнь обернулась - все пришло на свой круг. Так и возникло название - первый круг. Была еще мечта-идея, чтобы вокруг первого круга образовался второй, третий. Луферов несколько раз приглашал к себе в "Перекресток" молодых бардов, чтобы они по нашему примеру тоже начали бы дружить и совместно работать. Но.... все оказалось утопией. В каждой компании должен быть свой: Лорес т. е. человек одновременно талантливый, практичный и упёртый, чтобы довести идею до воплощения. Нам просто повезло, спасибо, Юра. Есть, конечно, "32 августа" - и дай Бог им удачи и здоровья.

"... А как еще можно назвать такой круг? Не второй же, в самом деле..." Так отшучивался Володя Бережков на вопрос корреспондентки: "А почему первый?"

Статья, собственно, закончилась. В своей книге Бережков написал о временах "Первого круга"; "Лучшего времени в моей жизни не было..." Про себя я так, наверно, не могу сказать. Но время, действительно - было очень хорошее...

Андрей Анпилов
www.golos.de