|
|
|
|
|
|---|
|
Двое на сцене - всегда красиво. Двое поющих - всегда трогательно. Уж
эти-то двое - понимает зритель - о чем-то условились, договорились... Вот
стоят они перед вами, как заговорщики, что-то эдакое зная, свое... И одинокая
душа того, кто слушает, устремляется навстречу тем, кто поет, - как дитя
ко взрослым, бегом бежит, глаза сияют, руки распахнуты.
А в эстрадной нашей песне, кажется, с дуэтами все могло бы быть богаче, чем оно есть на самом деле. Не разработался и не расцвел дуэт Беседина-Тараненко. Не обрели неповторимости Рузавина-Таюшев. Карикатурны, но даже и это слабо используют, давно и не слишком продуктивно работающие в песне близнецы Радченко и близнецы Чафоновы... Прицельно упоминаю здесь дуэты, работающие в «доверительной манере» и с гитарой. Режиссура их едва различима, диапазоны размыты, индивидуальности вялы. Такую небольшую «вылазку» в область культуры дуэта позволяю себе, потому что давно с любопытством и тайной завистью наблюдаю за теми, кто поет вдвоем. Поющих стихи - вообще мало. А дуэт, может быть, даже просто один - всем известные Татьяна и Сергей Никитины. Я, между прочим, думаю, что уникальность этой пары не оценена всерьез до сей поры. Так вот, три года назад объявились некто Алексей Иващенко и Георгий Васильев, поющие свои песни. Не буду расписывать традиционные подмосковно-слетовские обстоятельства, в которых они прозвучали, как выстрел. Необыкновенная состроенность молодых энергичных голосов, ловкие манипуляции с гитарой, складный, хорошо сколоченный текст. Налет был какой то на этих песнях, немного чужаки это были среди общей ностальгии и задумчивости... Глубина переживания, по правде сказать, не просматривалась, нетривиальные судьбы авторов из строчек не выпирали. На заразительность! Но азарт атаки! И ведь атаковали-то именно привычно вселенскую задумчивость. Просто-таки пикировали на нее с энергией немудрой, но зрелой молодости: «И, твердь земную переспоря, /достичь прибрежной полосы. /И утопить в пучине моря/ свои японские часы!» Эти «японские часы» я вспоминаю и вспоминаю. Деталь! Волшебство подробности - это уже из поэзии, а не из смутных вихрей массовой песни. Ну и, конечно, стены дрогнули. Их появление на тогдашнем фоне было очень ярким. Хотя это были не чудаки с богемных мансард, а житейски хваткие, очень громко поющие парни. Кто, что, откуда? Из воздуха соткалась некоторая информация: окончили географический факультет МГУ - и не вчера. Георгий - уже кандидат наук, Алексей заканчивает уже ВГИК. Такой расклад. Лидировали в студенческом театре, фавориты университетских капустников, былые агитотрядовцы. Но дело в том, что эта информация ничего не объясняла! Это были культурные, но заурядные сведения - а глазами-то сверкала пара очень незаурядных молодых людей. А эти строчечки сбитые, а вдохновенный этот напор? «Когда котел бурлит, когда костер горит, /когда ничем нельзя унять сердцебиенья / Ну, кто из нас хотя Бы раз не сотворит/ чего-нибудь, чтоб всем чертям на удивленье?..» Не говори со мною сквозь льдинку, сквозь губу - поговори со мною сквозь дымку, сквозь дымку, сквозь судьбу! - прошу я сверстника своего. Надо расслышивать друг друга сквозь рев и гул, прочие шумы дней наших грешных. И эти бесшабашные глотки вдруг сбросило громкость и в жутковатой нервной тишине пролепетали: «Как ключ, потерянный в пруду, /как недорытая могила - /«Мой милый, жди меня, мой милый!» Обморок. Такие вот строчки. У меня масса серьезных замечаний по поводу этой совершенно волшебной песни. Например, ее музыка - это просто «Я возвращаю ваш портрет». Например, ключ, должно быть, забросили в пруд - но потерять ключ в пруду вряд ли возможно. Между прочим, Иващенко, написавший эту песню, ни с каким из этих замечаний не соглашается - молодое, настойчивое, хотя и без агрессии, упрямство вообще отличает этот дуэт. Я придираюсь, а песня все равно отличная, потому что в ней просвечивает судьба. И женщина непременно шмыгнет носом растроганно, когда вновь повторится фраза, надколовшая мальчишество: «Мой милый! Жди меня, мой милый. И я - приду, приду, приду!» Легкомысленным молодежным языком пишут они. Кстати, ведь и стихи, и музыку пишут оба. Собственно, основной стык - исполнение. Песня режиссируется «на двоих». И тогда-то шлифуются нюансы. Много иронии. Чуть больше, чем я люблю, юмора - это все школа написания смешных текстов, милая школа, но не высшая. А вот сатира у дуэта славная - выдержанная, словарь, сюжет, энергия. Написали «Музыкальный автомат» - эстрадный, номер, блестящий, иронический. Была потом «Песня про тесто" - омоним, так давно напрашивавшийся (песня протеста)... «Будем петь мы повсеместно /песни гордые про тесто./ Остальное все нечестно - /не желаем больше лгать!» После была «Деревня Непутёвка» - история выборов барина поселянами в далекое царско-режимное время: «...Но, уверенность в души вселяя,/ предводитель ответ дал простой: /демократия лишь укрепляет/ наш родной крепостнический строй!» Вот еще что. Один важный принцип работает у них. Это та самая песня «вопреки», которая и была всегда авторской. Вопреки умничанию, занудству или бодрячеству и, наконец, вопреки серости - вот важное. А все-таки я бы не купилась только молодечеством. Я бы не поверила им, не будь живой лирической нити. Ну, это по-всякому называют - нервом, судьбой... Без этого многое возможно - и обаяние, и успех, но мне-то важно было увидеть другое: за удалью - беззащитность, за ухарством - нормальную робость, за прытью - судорожное движение в момент боли... За смешной строчкой Васильева «Приходи ко мне, Глафира» стоит другая - «я намаялся один...» - подростковая, жалобная. Эта забавная, не слишком обязывающая песенка настойчиво напоминает - в наше время в одиночку не прожить, имей в виду... Как будто не слишком они перегружают себя музыкальным поиском - генетическая память приличных выпускников университета работает и подбрасывает им то осколки джаза, то опилки рока, то обрывки кантри... И все-таки это не штамп, а усмешка над штампом, ехидный прищур. Их песня дразнят узнаваемостью, а очаровывает все же индивидуальностью, и снова и снова проблескивает искренняя болевая строка - «мы не были шпаной, мы галстук пионерский сжимали в кулаке...». Мне нравится это просто поэтически - мальчик, вырастающий со сжатыми кулаками. Хочется подойти и по пальцу разжать эту горсть... Песня Иващенко и Васильева этим и занята - разжиманием кулака, который судорожно прижимает к груди наш сверстник, человек тридцати с чем-то лет... Разожми ты кулаки, сбрось ты зажимы, вдохни и выдохни, погрусти, но и улыбнись тоже - просит эта песня. Вышла полгода назад их пластинка - называется «Вечный думатель». Они поют, сочиняют и размышляют дальше, хотя немного приумолкли сейчас - видимо, сосредоточиваются перед новым рывком. Под видом комплиментов я тут наговорила колкостей, и вот остановилась в смущении... Пожалуй, для финала несколько строк, вобравших в себя что-то из наших первых встреч: Душа просила нежного и острого
Вероника ДОЛИНА
|
|
|
|
|
|
|---|