menestr1-7

Лист 7

Актеры времен Шекспира играли на сцене, окруженной зрителями со всех сторон. Теперь такая диковина в нашей художественной жизни означает одно из двух: или эффектный режиссерский прием в профессиональном театре, или битком набитый зал, где "мы согласны стоять, сидеть на полу, на подоконниках, на дощатых подмостках,- потому что выступают "барды" так называемые непрофессиональные музыканты на языке музыкантов профессиональных.
А кто в зале? Отбившиеся от рук подростки? Лохматые студенты- бездельники, не желающие грызть гранит науки и забывшие, что ученье- свет, а неученье - тьма? Слепо-глухо-немые любители мещанских попевок,
зевающие от скуки на концертах симфонической музыки? Да нет же, в зале - люди самых различных возрастов и профессий: инженеры, врачи, рабочие, поэты, ученые, военные, актеры, студенты, весьма преуспевающие в науках и даже... настоящие, не самодеятельные композиторы. У каждого из них есть дома и радио и телевизор, где в музыкальных программах исполняются старые и новые песни на всякий вкус.
Но что же тогда такое - эта музыкально-поэтическая стихия, навстречу которой они ринулись в зал, чтобы сидеть как попало и слушать всего навсего песни? Например - Сергея Никитина, композитора и певца, с гитарой, с университетским дипломом Физика и без никакого тебе консерваторского диплома.
Конечно, его называют "бардом", но ведь и это с научной точки зрения большая натяжка. Потому что барды, кельтские странствующие поэты и певцы, пели свои собственные стихи, а Сергей Никитин поет чужие. В России же это слово ябард" в прошлом веке было вообще синонимом слова "поэт" - бардом величали Пушкина, и Пушкин, в свою очередь, называл бардами своих друзей- поэтов. Так что Сергей Никитин, не сочиняющий стихов и поющий стихи своих любимых поэтов, никак не может называться бардом, если пуритански читать энциклопедические словари.
Однако сама Поэзия вносит, как всегда, художественную путаницу в этот вопрос. Потому что поэты, даже начисто лишенные вокальных способностей, не говоря уж о композиторских, величали самих себя и своих собратьев певцами , что поэт и певец стали словами равнозначными по своей глубинной, образной сути:

"Беда стране, где раб и льстец
Одни приложены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу".
/А.Пушкин,"Друзьям", 1828 год/

И если сегодня бардами называют не только тех, кто поет свои стихи на свою музыку (Б.Окуджаву, В.Высоцкого, Ю.Кима), но и тех, кто поет на свою музыку чужие стихи (С.Никитина, А.Суханова, А.Дулова), так в этом нет никакой слепоты и глухоты, потому что речь как раз идет о поэтах-певцах и о певцах-поэтах в са-мом широком смысле слова, то есть не только в прямом, но к в образном. А мыслимо ли вообще искусство без прямоты и образности, совокупно рождающихся в каждом произведении?
Сегодняшние барды, эти поэты-певцы и певцы-поэты, достигают духовного общения, а не комерческого успеха на сцене, окруженной зрителями со всех сторон, как было во времена Шекспира.
Эпоха уходит в прошлое, а музыка и поэзия должны оставаться в будущем, потому что прошлое и будущее сообщаются и передают народу язык поэзии и язык музыки, как некую стихийную и таинственную наследственность. И порой (нет! чаще, чем хотелось бы мнгим художникам) классика сильнее и современнее художественной современности. Сергей Никитин поет два сонета Шекспира - N66 и N90. D этой музыке есть серьезная драматическая жизнь, свой путь и образ, развивающийся от мелодии к гармонии, в которой с автобиографическим накалом звучит тревога за судьбу человечества в поединке с варварством и дегуманизацией, поет боль шекспировское предчувствие одинокости и беззащитная любовь- надежда.
Никакой сценической маски, ложного пафоса никакой аффектации, мелодрамы. "Никитинская" гармония, манера исполнения, гитара делают оба сонета глубоко личными, благодаря слиянию музыки с поэзией. Этот автобиографический накал, эмоциональное богатство, нежелание быть на безопасном расстоянии от вечных и невечных проблем, умение извлечь и сообщить нам правду и красоту - они обеспечивают Сергею Никитину напряженное духовное общение с аудиторией, которая горячо любит своего барда, несмотря на то, что (а быть может, благодаря тому, что) каждый слушатель и зритель обладает своим комплексом эстетических, социльных, психологических, эстетических идей своим уровнем восприятия и понимания.
Ужасно, когда песни полны поддельной жизни! Скучно, когда песни реагируют на то или иное событие,но не выражают ничего похожего на наши чувства и мысли.
О, живучие шаблоны и штампы, общие места в тексте и в музыке, плоская пошлость, шлягеромания, халтурное строчкогонство на и под готовую мелодию

(сотни "поэтов-песенников" именно так сочиняют большую часть нашей эстрадной продукции, которая с жадностью глотает и просит еще!) - ну как тут не вспомнить слова Вольтера: "То, что слишком глупо, не говорят, а поют"? А между тем, когда более двадцати лет назад замечательный поэт Булат Окуджава стал петь свои стихи, и всем нам было ясно, что он - исключительное явление нашей духовной жини, такое чудо слияния поэтической и музыкальной стихии, такая волна любовной человечности, которая может вдребезги разнести все препоны между художником и публикой, - тогда наша профессиональная критика приложила все усилия, чтобы приклеить к его успеху ярлык "дешевый". Но за добрый десяток лет профессионального снобизма, то есть причудливого сочетания, букета из тайных восторгов и страхов перед невмещаемостью ни в какие рамы и схемы этого сильного и свежего образа мыслей и чувств, за эти десять лет подросла и поднялась такая бардовая", "самодеятельная " волна, такая поэтически-музыкальная лавина, начался такой поход "непрофессиональной" песни, что сегодня уже невозможно, немыслимо представить себе нашу народную культуру без этих бардовых звезд (С.Никитина, Ю.Визбора, В.Бер-ковского, А.Дулова, Ю.Кима, А.Якушевой, А.Городницкого, А.Суханова, Е.Клячкина - и разве всех перечислишь так сразу?), которые зажглись не благодаря, а вопреки официальному вкусу нашей профессиональной критики. "
Профессиональная эстрадная песня бывает "на слова" (иногда наоборот - "слова на песню", если пишется под "рыбу" на готовую музыку), а бардовая песня -всегда на стихи, и за это мы ее любим, да и как же за это ее не любить?
Выразительность простой мелодии, поиски незастойной, содержательно развивающейся гармонии, автобиографичность, раскрытость, свобода и свежесть фантазии, "ненависть ко всякой оальши и пошлости, чувство ответственности за происходящее, сердечность, красота и правдивость, музыкальная и поэтическая образность - вот лучшее, что дал нам на радость этот Союз талантов, рыцари бардовой песни, которая разрослась так широко и разлетелась так далеко и так высоко, что поют ее ныне по всей стране - даже в космосе!
Сергей Никитин - один из первых рыцарей этого движения, этого огромного и непрерывно бурлящего талантами котла. Не "никитинская" песня - не общее детище всех участников, а его личный творческий путь, поиск, судьба, удачи и огорчения.
Он в высшей степени самобытен - как исполнитель и композитор. Егоc музыкальные интонации, мелодии, гармонические ходы и развития - уникальны своей способностью к воспроизведению поэтического чувства, характера, образа в полном соответствии с естеством, жизненным и духовным опытом, надеждами, представлениями о правде и красоте, о гневе и неясности (" Выскажись, дабы я мог тебя увидеть"- Бен джонсон).
Я нахожу замечательным музыкальный цикл на стихи Д.Самойлова. Фольклорные речитативы. Трагическая и вдохновенная напряженность темпа. Выразительность в сочетании с исключительным лирическим и драматическим тактом, чувством меры, и, наконец, самое главное - достоверность образа мыслей и чувств поэта. Да, уж этот композитор-дилетант Сергеи Никитин в чем-то более образован, чем профессиональные музыканты: тут не одно только ухо, но светлая душа и живой ум свидетельствуют о музыкальном таланте и глубоком художественном чутье.
"Диалог у новогодней елки" и "Баллада об уходящем поезде" - обе песни Никитина на стихи Ю.Левитанского - горячо любимы публикой за мелодическое обаяние, лиризм, за великолепное чувство ритма отчаяния и тревоги, звучащих в поэтическом замысле, за взаимную нежность, трепет и дрожь поэзии и музыки, за неразрывность поэта и музыканта.
Никитинская манера пения, звучание его гитары и голоса ("Человеческий голос даже совершеннее и благороднее, чем любой оркестровый инструмент",- Бетховен) - совершенно особенны и неповторимы. В них сочетаются драматический, лирический и сатирический дар. Никакого притворного пафоса, притворного воодушевления, никакого шика, никакого артистического апломба! Сергей Никитин обаятелен, но не героичен, он не играет роль - никакую, он бывает всегда и только самим собой. Очень естественный, очень проникновенный, - но без мелодрамы и без мустанговой необузданности. В нем - сочетание сценической скромности и свободы (ведь нескромность и есть несвобода, неволя!), фантастическое богатство стилей и возможностей песни - вот его путь к поиск. Путь и поиск, и снова путь - от простой мелодии к выразительной никитинской гармонии, к слиянию языка поэзии и языка музыки.
Никитин поет стихи Шекспира, Пастернака, Заболоцкого, Окуджавы, Светлова, Слуцкого, Самойлова, Левитанского, Новеллы Матвеевой, Д.Сухарева, В.Миляева (Что касается Б.Окуджавы, то Никитин поет его стихи, которые стали песнями без композитерского участия Никитина или кого-либо другого, кроме самого Окуджавы. Но кто другой, кроме Никитина мог бытак достоверно и тактично исполнить окуджавскую песню, чтобы после голоса самого Окуджавы, могли мы ею наслаждаться, а не корчиться от страдании?).
Музыка никитинских песен всегда стремится передать силу и богатстве внутренних душевных мотивов, никогда не стремится польстить публике, а только помогает ей глубже понять саму себя, свой образ мыслей и чувств.

Дети обожают песни, написанные для них Сергеем Никитиным. Эти песни поются по радио, по телевидению, пластинки с этими песнями - нарасхват. Сегодня Сергей Никитин горячо любим к широко известен. Но, к сожалению, снобизм и чваное высокомерие все еще царит в нашей профессиональной композиторской среде, когда речь заходит о бардовой песне.
Вот что пишет композитов Н.Богословский в журнале "Телевидение и радиовещание" (N12 ,1977 г.) о песнях Сергея Никитина к телефильму "Почти смешная история": "Остается ощущение невзыскательного домашнего музицированя", "совершенно безликие мелодически песни".
А вот что говорит об одной из этих "совершенно безликих мелодически" песен "Баллада Вивальди" , которая написана С.Никитиным совместно с В.Берковским, Поль Мориа в своем интервью "В Париже под музыку Вивальди" ("Советская культура", 27 марта 1978 г.): "Во время одной из встреч с московскими музыкантами и композиторами я познакомился с чудесной парой -Сергеем и Татьяной Никитиными, их песню "Баллада Вивальди" я обработал и записал во Франции на пластинку... Необыкновенно красивая мелодия"
Я, боже упаси, не отнимаю права у одного композитора критиковать то, что нравится другому. Но уж больно критика неуважительная, некорректная, смахивающая на высокомернее поплевывание профессионала на вреде бы бездарного графомана. А ведь ни для кого не секрет, что Союз композиторов состоит не только из высокоталантливых людей, и точно также-ни для когоне секрет, что нечлены Союза композиторов, многие авторы бардовской песни, очень талантливы. К ним то, как раз принадлежит Сергеи Никитин, который достоин более уважительного отношения критики, даже если она недовольна какой-то из его работ. Да и, вообще, всякая критика должна быть уважительней, а в противном случае она теряет всякую силу и становится бездуховным явлением (Сократу сообщили, что кто-то говорит о нем дурно, Сократ отвечал: "Это потому, что его не научили говорить хорошо". А ведь именно Сократ ввел этику, "рассуждение о нравах"!).
Замечательная польская певица Эва Демарчик, поющая песни на стихи выдающихся польских, русских и других европейских поэтов, после двухчасового конперта в огромном зале кинотеатра, который был битком набит горячо любящей ее публикой, замерзавшей по случаю осенних холодов и невключения отопительной системы, все же с наслаждением и истинно творческой радостью слушала песни Сергея Никитина в исполнении Сергея и Татьяны Никитиных, слушала долго, а некоторые песни по два - три раза. Ведь по-настоящему творческий человек счастлив встретить свежий, самобытный талант, потому что никакой диплом не заменит божьего дара, и никакое отсутствие диплома не отменит божьего дара.
...Помню, как театр им. Гоголя предложил мне написать песню к спектаклю по пьесе Ибсена "Дикая утка". Я сказала режиссеру спектакля, что песню я напишу, но только совместно с композитором Сергеем Никитиным.
- О, это чудесный композитор! Пишите!
И вот мы с Никитиным написали песню. И она режиссеру очень и очень понравилась. Но... потом он предложил мне отдать эти стихи другому композитору, профессиональному, потому что театр Гоголя работает только с профессиональными композиторами.
И пусть, говорю, театр Гоголя работает только с профессиональными композиторами, а я буду рабо тать только с талантливыми. У нас в поэзии этого снобизма нет, мы не читаем дипломы, - мы читаем стихи и слушаем музыку.
Сегодня Сергея и Татьяну Никитиных знают все, кто любят бардовую песню, ее очаровательную силу и музыкально-поэтическое богатство. Сергей и Татьяна Поют глубоко личное - будь то лирическая, политическая или детская песня. Им противопоказаны претензии на театрализованный символизм и причудливые эффекты. Они вдвоем и гитара поют человеческим голосом, не пыжатся и не льстят, а также остерегаются всеобщего обожания. Ведь жизнь в творчестве - это не Международный конкурс на обаяние, а мучительная тайна, петому что поэзия, музыка и волнение возникают и исчезают без видимых причин - не без причин, но без видимых.
Особо хотелось бы написать о песнях Сергея Никитина на стихи поэта Дмитрия Сухарева, который тесгым образом связан не только с Союзом писателей, но и с Союзом талантов бардовской песни.
В этом Союзе талантов рождаются и прекрасные стихи, например, -стихи В.Миляева "Как размножаются крокодилы"", на которые Сергеем Никитиным написана чудная песня.
Но я уверена, что барды еще напишут и сама с себе, о своих поэтах, о своих поисках и удачах, о своей жизни в творчестве, о своих ранних и поздних звездах и рыцарях, которые рождены прекрасным движкением, свёжим и сильным, талантливым и благородным.

Представленный материал с некоторыми сокращениями, был опубликован в журнале
N17 за 1979г..